重阳节怀念一位普通的老人

赵涛

姥姥一直是我们家里不可缺少的重要成员。

姥姥出生在民国初期，受万恶的旧社会习俗的迫害，她从少女时期开始裹脚，把脚裹成了尖角形，只能用后脚跟走路。自记事起，姥姥就一直颠颤着小脚为我们一大家子忙碌。

在姥姥走后的多年里，每当看到她为我的孩子做的小棉袄、小褓被子，心都会特别地疼。姥姥是这世上我最在乎的一位老人，她陪我走过的时光更是我内心不可触及的角落。记得一次和妻子看以前拍摄的家庭录像，突然姥姥的镜头出现了，我看着那熟悉亲切的面容，再也控制不住情绪，嚎啕大哭起来，惹得妻子也陪我一起流泪。

对姥姥的感情，是一种触及灵魂的感情！

我们好多孩子，都是姥姥带大的。记忆里多少个夜晚，我在姥姥的轻柔拍抚中，甜美地进入梦乡。

姥姥一直和我们在一起，直到我们兄妹四人成家。她日复一日地尽心照料我们兄妹，料理着家里一切：吃饭、清洁、针线活儿、种菜、喂养家禽、洗衣，还要外出轧碾（人工推转着的石碾）。当时周围没有磨坊，姥姥要带着食材颤巍巍颠着脚走到远处，推着磨杆一圈一圈不停地转着碾压。

那时候，我们家的院子不大，但是姥姥都充分利用起来，种植过很多花草树木：樱桃、向日葵、蓖麻、腊梅、桃树、杏树……房屋后面的果树郁郁葱葱枝叶茂盛，枝头盛开的鲜花，引得蜜蜂蝴蝶不停地来回飞舞。树下的空间很大，我们兄妹经常在下面钻来转去地玩耍；院子里还有棵很大的梧桐树，足够让我们夏天纳凉。

姥姥最喜爱的是茉莉。茉莉花期很长，从暮春开到深秋，枝繁叶茂，花瓣如雪。每至晨昏，那淡淡幽香，飘过黛瓦青墙，弥漫至好远，悠悠不散。长长的花枝条被姥姥用细竹竿架起来，花架下面是一个养鱼的扁圆泥陶缸，缸周边长满了绿色的青苔。每到夏日，正是睡莲绽放的季节，一朵朵白色的、粉红色的睡莲，微微脱出水面。姥姥常常坐在旁边，嗅着花香，看着鱼儿穿梭游弋，手握着小撮面麸子逗喂鱼儿，不时露出浅浅的笑容。看她那时的神情，宛如一位天真无邪的少女。

受姥姥的影响，我从小对种植花草蔬菜就很感兴趣，家里有片菜园，更是欢喜，经常和大人一起挥汗栽种播耕。每当这个时候，姥姥总是端着针线筐子，携一小木凳子坐在边上，笑盈盈地看着菜地畔埂上的我们，不时还指点一番稀疏厚薄。由于这个缘故，我成家离开平房院落后，走到哪里，都会尽量利用有限空间打造一小块种植园地，种植各种蔬菜花卉，看着生机盎然的作品，心中惬意万分，既是赏心悦目，更是深深地怀恋那永远无法忘怀的时光。

姥姥还喂养了长毛兔子（定期剪兔毛卖钱）和菜兔子（短毛兔专门食肉卖皮）、奶羊、山羊、猫、狗、鸽子等等，好多已经无法分辨是家禽还是走兽了，因为都如我们家里的成员一样，和我们朝夕相伴着。

姥姥，平凡的一个老人，在89岁时突发心脏病走了，医生也无回天之力。我却不敢相信姥姥会走，一直站在姥姥跟前守候着，攥着她干枯渐凉的手，多么希望她能睁开眼睛来要杯水喝，可是姥姥没有再醒过来。最后，在姥姥咽气时，不知是生命机体原因还是留恋不舍身边亲人，老人家眼角缓缓地流下一行泪，我掏出手绢轻轻地给姥姥拭擦着，心中默默祈祷姥姥一路走好。

姥姥也算是高龄喜丧了，生老病死是自然规律，但是她的离开却让我如此想念，总感觉还没尽够孝心。我爱她、我想她，她离开越久我想她越深，但姥姥真的不会回来了。

姥姥不识字，却十分明理，她会轻抚小猫的脑袋，会原谅狗儿咬破自己的衣衫，会用慈祥的眼看着世人，会为陌生人一丝丝的苦难盈上泪水……她历经的坎坷人生，是一本读不完的书。没了姥姥的日子，世事依旧如昨，只是回忆起来，我的心情与往昔大不相同。

感叹人生两件事不能等：一是行善，二是尽孝。

风华是一指流沙，苍老是一段年华。我不会忘记，在我的童年、少年、青年时期，有这么一位可亲可敬的慈祥老人在照料着、陪伴着我。

天堂的姥姥，您好吗？写您的文字时，我一直双眼模糊，我多想用恣意流淌、不能自控的眼泪，去叩响天国的门铃，带去我一句话语：姥姥，想您。

责任编辑 马玥