榆钱与榆花

孙铭蔚

在这里，人竟和榆钱儿一样，忙着生长，忙着飞走……

端阳日前，燥热的晚风卷过干裂的水泥地，枯黄的圆形小叶恣意飞起。你若有所思地问我：“榆钱儿名此，是因其形还是因其声？”

“我只愿叫它榆花。尚未脱离榆树的榆花淡雅如兰，净植如莲，只可惜随风飞走的样子却……”我在心里一次次呢喃，却没能出声告诉你。也许，和你讨论榆钱儿，与边刮骨疗毒边谈笑风生无甚差异。

你来自城市，你熟悉的是柏油马路和公交车，摩天大楼与游乐场；我并非来自城市，却也不熟悉草房和田垄；我所熟悉的是两路一街的“场部”，野百合、紫丁香丛生的庭院。

你看，童年的我身着紫色条绒裙满院跑，拿着塑料盒子左采些花瓣，右撷些草叶，满心想着的是如何把盛夏留住。你看，那个扎羊角辫的小姑娘，乖乖地坐在天蓝色的秋千上，双腿向斜前方绷直，微微闭眼仰额，静静期待被姐姐一般的老师送上云霄。

不知你能否听到一个初中女孩闺房里时常响起的沙沙声，那声音来自笔尖。她尽己所能把词句陌生化，努力营造着仅属于自己、能使自己灵魂得以小憩的文字世界。窗外的喧嚣不入她耳中，斜阳和晚霞都自愿成为她筑巢的枝条。时光，在她的笔尖轻轻飞旋。

那些年，我以为，榆花时时都开得正好。

我以为，半个世纪的春阳秋露，早已让榆树深深扎根。

然而，一切只是我以为。

塑料盒子早在“别在院子里乱跑，快去好好学习，将来找个好工作，别像我一样面朝黄土背朝天”的训斥下慌张跌落，最美好的春天也随之不复存在。而那庭院，短短几年，就在拼命追赶的所谓城镇化的吊车巨臂下化为一抷黄土。

“说，你为什么考第二？从今天开始，不要写这些没有用的东西了！再这样下去，你就一辈子都活在这里了！”室内，父亲的训斥损伤了她的世界，捅乱了她的心巢。斜阳晚霞都消散了，只剩黑云一团。

榆花终究还是褪去了纯美的鲜绿和嫩黄，悄悄换上了深褐的纱衣，在榆树枝头，摇摇欲坠。

“你是哪里人啊？”

“我？黑龙江人，祖父母来自山东，外祖父母来自西北。”我不得不这样介绍自己。我不能否认祖辈艰苦卓绝的意志与求生的信念，即使这样会使我稍有尴尬。

我是一个蘸着辣椒酱吃煎饼、拉面，从小喝米酒的孩子。我听得懂山东话和四川话，听过很多来自千里之外的民间故事，也懂得许许多多的中原习俗，但还是觉得成长的地方才是家乡。祖父母是山东人，外租父母是西北人，身边熟识的很多爷爷奶奶是四川人，他们有不同的家乡，为了求生，顺铁路，搭卡车，甚至徒步到中国东北一隅，用汗水、泪水和鲜血为包括我在内的后代创建了一个家乡。

可这个家乡，我渐渐不认识了。庭院与菜园不见了，取而代之的是钢筋水泥筑成的丑陋建筑。

可这个家乡，渐渐让我失望了。我仿佛看见无数人揉碎花枝，踩断草茎，奋力向前冲，迎接他们的却是汽车尾气与工业扬尘。

“我要走出去，我会在新的地方落户，让她成为我孩子的家乡。”

他们疲于奔命，他们急于抛弃家乡，寻找新的家乡。

榆花枯萎了，散落一地，名叫榆钱儿。

起风了，榆钱儿飞起来了。

榆花呵，忙着生长，忙着飞走。

榆树啊，把根留住吧。