陈传席
齐白石早年家境贫困,他正式读书和学画的时间都很晚。青年时期,他的绘画主要是临摹,他还学过民间的肖像画法。50岁前,他的主要精力又用于学诗。因而,一直到他60岁,绘画尚不足觀,不但没有个人风格,而且笔墨也不甚成熟,但尚能看出他的画里有一股清气,也不俗。60岁至70多岁,他忙于生计,作画大部分为了卖钱,大部分画是为了迎合买主的需要,为人祝寿,为人说吉祥话,因而他的画中,寿桃、世世平安、世世清白、鸳鸯、富贵、大吉大利之类内容特别多,但他在艺术上并不从俗,不过在色彩上仍有浓艳的倾向,但也形成了他的特色。齐白石的画,越老越佳,90岁前后,他的画境界已超越前人,那时他的生活已很优裕,不再为生计操心了。95岁至97岁,尤其是97岁时,他的画出神人化,炉火纯青,登峰造极,非人力所能为,他自己称是“鬼神所使非人力”。这是他的天赋、修养和功力达到最高境界时使然。因而评价齐白石的画应以他晚年的作品为主。
齐白石所以能取得如此的成就,天赋是第一要素。他虽然出生于贫苦之家,少时读书不多,但他的记忆力好,据科学家研究“记忆力是聪明的核心”。他27岁后,刻苦阅读古代文化的精华,读后大多能背诵出来,这是一般人达不到的。很多人说齐白石读书少,从他的题跋和诗文看来,他读书并不少,比现在画家读书多得多。
其次,他很刻苦,很努力,不让时间浪费。他有一方印“痴思长绳系日”,他希望用长绳把太阳拴住,不让光阴流走,可见他的勤奋。他除掉生大病和家中死了人时,都在画画、写字、刻印,坐车、卧床时构思诗句。
再次,齐白石得到很多好人的帮助,名士胡沁园、陈少藩、樊樊山以及官界的郭葆生等,都在齐白石歧路徘徊时帮助过他,使他正确地走上了艺术创作的道路。在进入艺术创造期,更重要的人物陈师曾、林风眠、徐悲鸿都帮助了他。
齐白石的自信心,也是他成功的重要因素。一个民族只有自视优越,才能强大。如果自己认为自己是劣等的,这个民族肯定没有大希望。一个人只有自视优越,有很强的自信心,才能成功。如果自己认为自己资质很差,能力低下,这个人肯定没有前途。齐白石的自信心是十分强的,好胜心也自然很强。他在做木工时,先是做大器作(粗木工),后来知道做小器作(细木工),更高人一等,但学起来更难,他马上就改做小器作,而且确实很成功的。他的文中经常提到“人誉之,一笑;人骂之,一笑”。“秦汉人,人子也;吾侪,亦人子也。不思吾侪有独到处,如今昔人见之,亦必钦佩。”当樊樊山和夏午诒要推荐他做官或到宫廷画画,可“弄个六七品的官衔时”,他坚决拒绝了。他的联句有云“一生长笑折腰卑”、“幸喜平生未折腰”。后来他画不倒翁,喻之为官(“俨然官”、”虽无肝胆有官阶”),其中一首诗云:“长安市上摆三干。”意指,你这些官儿,到处都是,“长安”意指皇城,有官儿三干,但齐白石就我一个,可见他自视优越,认为自己是超过朝中大官的。自视优越,才有奋斗的动力和精神,才能成功。
但齐白石并非狂妄之徒,他在向前人学习的过程中还是十分虚心的,他的虚心学习,也是为了超过前人。他70岁前写诗,要做八大山人(雪个)等人门下走狗。85岁后,他写诗“前身非雪个”、“冷逸如雪个……轻弃一千年”,不再做走狗,而要平等了。中国美术馆收藏齐白石1920年画的虾,当时的题字气尚不盛。晚年补题:“即朱雪个画虾,不见有此古拙。”似乎朱雪个已不在他眼中了。他的《自嘲》诗说“一笑长安能事辈,不为私淑即门生”,这就颇自负了。实际上,他在很多方面已超过了前人。
齐白石对中国花鸟画的发展做出巨大的贡献。中国的花乌画到了五代时期,出现了徐熙、黄筌二大家。宋初至中期,花鸟画发展了黄筌一路。北宋末综合了徐、黄二家法,更走向深刻,精致到了极点。南宋牧溪作禅画,蔑视一切古法,放笔横扫,尽情抒发自己自发的行为和直接而强烈的感受。他画花果,不求形似,随性点染,“意思简当,不费妆饰”,被人骂为“粗恶无古法”。但却被明朝的沈周所重视,临摹亦鼓吹,形成写意一派。陈淳是文徵明的学生,但却推崇沈周(石田),他在《书石田图》有云:“小子亦何言,往往拜后尘。”又云:”不敢求社中视我作小石田也。”又在《老圃秋容图》上题:“谈及石田先生尝作老圃新容,盖欲仿佛之也。”所以,明人汪石可玉评吴门花鸟画:“沈周开其端,道复与叔平为拔萃二家……”道复是陈淳的字。王世贞也评“画家写生,右徐熙……明兴,独吾沈启南入熙室,而唐伯虎于黄氏有出蓝之美,陈复甫(淳)后出,以意为之,高者几无色,下者遂脱胎矣”。陈淳继承沈石田而有所发展,使牧溪、沈周一派写意花乌画更加写意化,导致了徐渭的成功。清初则有八大山人和恽南田二人,南田创没骨法,八大山人把大写意花鸟画推向极致。清中期则有“扬州八怪”,但“扬州八怪”的画过于草率,海派中赵之谦、吴昌硕都继承了“扬州八怪”,但画都高于“扬州八怪”。齐白石继承了徐渭、八大山人、“扬州八怪”至吴昌硕一系,去其草率得其精练,去其狂放得其潇洒,去其粗浊增其清润,集古今之大成,成一家之法。
齐白石的画大胆泼辣,随意点染,但骨秀、天真、宁静、清润。中国的传统以秀为才,以清为高,以静为境,故有“秀才”、“清高”之说,齐白石的花乌画在传统的基础上,用笔骨秀,突出“清”和“静”。他把传统文人画推上一个新的高峰,成为20世纪最杰出的画家,而且他诗、书、画、印四绝,也是文人画的最高典范。
我曾给大师下过定义:“包前孕后,树立一代楷模,开启一代新风。”齐白石的画“包前孕后”,之后的花鸟画几乎都是学齐白石的。他树立了一代楷模,开启一代的新风,堪称一代大师。
齐白石不仅影响了中国的绘画,也影响到国外。毕加索学习中国画,惟把齐白石的画临摹了20册,岂偶然哉?而且毕加索画和平鸽十分著名,可谓驰名全球,但他画的鸽子远远不及齐白石画的鸽子。齐白石看了毕加索的鸽子后说:“他画鸽子飞时,要画出翅膀的振动。我画鸽子飞时,画翅膀不振动,但要在不振动里看出振动来。”这就是难度和高度。至于齐白石画鸽子的笔墨情趣,水色的润味,那更是西洋画无法达到的。当然,中西画各有特点。可以说,齐白石不但是中国最杰出的画家,也是全世界最杰出的画家之一。