艺术的力量

姚谦

距离上次常玉的个展已经超过十年了，终于她的个展又将在历史博物馆展出。经过了这十多年的发展，人们对常玉的认识度似乎也已经大大提高，关于常玉也已不再只是台湾收藏圈的地方趣味。不过细究之下仍可发现大多数人对常玉的认知还是停在“常玉是华人艺术家最高价的印象”，这与这些年来关于常玉的大多数资讯都来自于拍卖会有关：为了推广难得到手的常玉作品所书写的文案，或又以什么高价成交，除此外，就学术方面对于常玉的研究和挖掘，这十数年来进展仍是有限。这也反映了人们对20世纪华人艺术系统研究的荒凉状态，目前除了迈可尔·苏立文所著作的《二十世纪中国艺术和艺术家》有着较靠谱的论述外，几乎很少见到可供参考研究的资料，而苏立文是英国人，他的研究以他在亚洲居住时期交往的华人艺术家为主，同时期在西方的华人艺术家则不在其中，近期有老师带着学生著作的《二十世纪至当代艺术的艺术史》，其中二十世纪初的部分就像网站讯息剪贴的学生作业，除了错误频频外，更不见新见地与研究。因此至今我们可以得到的二十世纪初华人艺术的资讯，几乎一面倒向家属、画商、收藏者的各自片断论述，学术圈因为各种原因裹足不前的窘境，这也造成了一个断层现象，也让对艺术初生兴趣的新收藏群视之为禁区而远之，这样情况在林风眠先生的作品上最是严重，常玉次之。

若要研究常玉，台湾历史博物馆目前仍是唯一专门研究的官方单位，纵然如此但仍有限。不过，常玉作品其实一直常态性地在台湾的历史博物馆零星展出，当然未必每天都能碰到，如果你运气够好的话，偶尔博物馆会有一两件作品挂在角落上；这些年来我常会为这样的偶遇而庆幸自己不虚此行！然而全面地看常玉作品已经是十二年前的事了，那个月我去了台湾的历史博物馆四次，每次都意犹未尽。在全世界的美术馆里，台湾的历史博物馆是运气好的，意外地拥有常玉作品最多的收藏，近期大陆私人美术馆为了拥有常玉作品，也只能靠耐心的等待和高昂价格才得以零星收藏，也因为这样而大大提高了常玉在大陆的知名度和拍卖市场上的价格。

不过在此之前，常玉的作品曾一直被冷落和忽略，被搁置在画商的地板上和博物馆的阳台许多年，许多作品因此遭受到很严重损害。幸好他的朋友法兰克得知此事，藉由苏富比在台湾的一场专拍，启动了群众对于常玉的关注，也让台湾群众有了优先认识常玉的机会。从此聪明的台湾画廊，循着发源地到法国，找了许多常玉的画作陆陆续续进入台湾，在当时收藏仍未被商业化的台湾，买艺术仍凭藉着单纯的喜爱年代，遇见常玉的作品常常是随缘而遇的自然，没有投资思考的动机，直到2000年后以香港为亚洲艺术拍卖核心后，才打破了此和谐平静的局面。然而，传世只有两百多幅油画和目前暂不可考的素描，这样对一位艺术家的终生、一辈子的作品量来说，毕竟还是偏少的，供远远少于需的市场优势下，除了1998年金融危机，常玉作品一直都是热门的焦点，价格只有往上未曾下行过。拍卖行或画廊只要出现一待价而沽的常玉作品，势必每一次都被群众聚焦与放大。而主要收藏常玉画作的藏家们深知此道，所以一直很少人愿意把手中的常玉画转让出售，除了少量后期在投资上理性精算的藏家以外。这也造成每年拍卖公司绞尽脑汁，游说台湾藏家，或是到西方试着找找看有否还遗漏在欧洲大陆某处的常玉作品。這样的搜寻结果还是有限的，几乎每年拍场只会出现两三张，每次必然成为那一季聚焦的焦点，例如今年秋拍的佳士得上拍的晚期常玉较大尺寸画作，虽然未曾在亚洲展出过，但是注录清楚，加上佳士得以第一次曝光的好奇心理为基调包装推广，果然成绩蜚然。只是，自古以来所同受关注的商业区域，必然会跟之而来因为竞争而生的各种流言蜚语，关于常玉作品的各种流言蜚语，听起来大部分与林风眠的各种传闻和启末原因相近。据我的观察，这些年来关于常玉画作的真伪之论，各种绘声绘影的故事，几乎总是随着一次次拍卖而流动，全因为没有中立的纯学术论述可供参考，所以仍有很大的研究空间。

近几年法国各种拍卖行也出现了常玉作品，并在亚洲招揽推广，这如同大部分的人已经知道在巴黎拍场有机会找到价格较低的赵无极、朱德群，或印尼拍卖老手知道可以在阿姆斯特丹的各种拍卖可以找到便宜的印尼市场热门的le Mayer或Rudolf Bonnet一样，只是这都是短短的周期，不久想法相近的人群都将不约而至，当艺术商业已随着世界扁平而资讯得之容易时，所有有利可图的商机都将短暂如烟花，更多时候都是商人的手段和舌灿莲花。一生不得志的常玉创作量少是众所皆知，越来越多被挖掘而出浮现的作品，自然容易被人大作文章，而各种说法，谁是真专家？又谁说得算？是一场没有意义的战争，这样的争论不会结束，唯有让藏家、画商中介、艺术家属以外中立的学术研究者研究讨论，才有可能提供足以说服人的资讯给所有有兴趣常玉艺术的人群参考，也可供后来的人延伸考研。特别是在二十世纪初的华人美术史上，一直以来华人学术圈缺乏深度的学术研究（似乎洋人对此兴致高过华人），其中海外华人艺术的研究更是乏人问津，然而这又是东西方交汇最激烈的时代，透过拍卖才引人关注的常玉、赵无极到林寿宇只是大时代的一角，还有许多等待整理发掘。

常玉再一次在历史博物馆举办个展，馆方筹备此展的辛苦是可预料的，因为艺术价格高涨至此，展出的各种费用成本自然相对提高。这也同时考验着收藏者、艺术从业者、中介者和艺术学术界如何在一个商业艺术兴盛时代，为这些美好的艺术品与艺术家，以艺术性和历史性定义其应有的价值。回头看伴随着常玉的许多故事，从二十几年前因为苏富比的那场拍卖改变了局面，引发人们注意有了不同的命运。也随着新的时代亚洲的兴起，更多西方人关注着新时代的东方艺术，对于兴起前东西交汇最激烈的那段历史的研究和定义，正等待着我们自己补上。

我还是相信，艺术品本身就是有它的力量。它的力量不只是创作力量，另外就是这件艺术品会因为感动了谁所以有了变化，这也是艺术的力量之一。