《危机深处》：人间烟火“桃花源”

杨亚杰

最近读农鸣长篇小说《危机深处》，让我像患了消化不良症似的，心里郁结难挨，如鱼鲠在喉，不吐不快。我一边重读一边想，敢情好的长篇小说就是让你读了长久地揪心疼、时不时又会心地笑吧？书中所呈现的世界离我们太近了，它是那么真实，又那么残酷，他把这些年我们所面对的和不愿面对的都在一个虚构的艺术世界里挑明了，鲜活地摆在面前。

先说说是什么让我揪心地疼。小说讲述的是一个非法铁厂污染纯净山村、当地山民自发起来与之抗争、保护生存环境的故事，这是主线，或曰明线。环境污染这个问题关乎每个人，不容置疑，属重大题材，近些年来社会上不断传来的相关坏消息没少让人义愤填膺，问题是这故事的发生地被作者安在了双桥坪，也就是他的家乡，被誉为“桃花源里的城市”常德的鼎城区辖区内。这是需要勇气的啊！歌里都唱的是“谁不说俺家乡好”！要知道常德旅游打的可是自然生态“大桃花源”品牌，而文化上也是力倡打造“心中的桃花源”的，这样一来不是连最后一方净土都没有了吗？是啊，就连人间最美的“桃花源”都被污染了，人类还不在“危机深处”吗？与此同时，小说还有一条人物的爱情婚姻命运线，也就是副线或叫暗线。主人公姚才子和秋枝情投意合，却不能光明正大地爱，原因是姚才子已经有了因中人圈套而成就的不合适婚姻。受害者姚才子的妻子腊秀虽因这桩婚姻有了考上清华北大的儿子，却终究得忍受无爱的寂寞和冤屈，以至于她的母亲竟然想出钱请人“排毒”这样荒唐恶心的主意来帮助排解，秋枝当年当坐台小姐那是被逼无奈，没想到自己的女儿雪梅外出打工带回来的男友竟是极不般配的老男人，哪怕是钱再多终归难以成就通常意义上的美满婚姻，生活的滋味是酸甜苦辣咸应有尽有。当读者如我假设自己是其中某人要承受世人的道德审判和唾沫星子时，那种疼痛是锥心而持久的，我会呼喊：苍天作证，我本善良，无意做坏人，我会质问：这个社会是怎么了？人怎么啦？由此想到“危机深处”不仅仅是指物质还有精神，联系到现实中大量的真实而狗血的奇葩事件，你不得不陷入深思……这，恰恰就是作者的匠心所在吧，让你直面真相。世上本无净土，家乡概莫能外，这应是立意高远了。

小说从二十岁的双桥坪女子雪梅挽着六十开外“清华男”何总裁走下飞机踏上常德土地写起，貌似启动的是个少女傍大款的俗套故事，其实由远及近，结构上暗藏机关。这一对不是主角，却为主角姚才子、白义成等人干大事做了精神文化背景铺垫，也是对地灵人杰常德的形象展现。你看柳叶湖边老男人对常德风光的赞美，雪梅对家乡人文的介绍都无不让人倍感亲切，尤其是看到“烈士诗人陈辉”“五十年代驰名中国诗坛的诗人未央”“南阳坪村也出了……青年诗人、大型文学期刊主编”等字眼，更是让人会心微笑，忍俊不禁，这不就是我们认识的某某吗？还有“中国一绝——银鱼汤”土特产、“东边日出西边雨，道是无情却有情”和奶奶唱的“老山歌”那些熟悉的词等等……去深圳打工的事在常德也是随处可见的平常事，又典型又自然。我甚至想这个安排本身就是个隐喻，雪梅和她的家乡对“清华男”的诱惑不就是年轻而充满魅力的现世“桃花源”对雾霾笼罩的现代大都市的诱惑？清华男给雪梅所带来的一切不就是改革开放后的当代中国社会发展对人民生活的改善和由此衍生的善恶美丑纠结一起的处境对人性的冲击和挑战？

不言而喻，铁厂污染是当今中国各地同类事件的全豹之一斑，而小说中围绕赶走铁厂所发生的事情却是地道双桥坪式的，作者发挥长篇的文体优势，在对故事的从容叙述中，通过不同角色在事件中的表现，在极富常德地方特色的人物语言里，暗含了当今政治、经济、社会、文化生态的丰富信息以及它们对人物命运的左右和影响，充分体现了长篇小说反映社会的全息性特征，主副线明暗交替，多声部共鸣展开，塑造了不能简单地用好人坏人概念去框定的一个个栩栩如生的人物形象。在情爱上跟秋枝暗渡陈仓的姚才子担着整个事件正义一方的大梁；美丽善良的秋枝曾经是深圳坐台小姐、现在是保家卫乡恋人的坚强大后方，必要时还能上“战场”；因中了舅妈圈套当上姚才子妻子的腊秀忍受着无爱婚姻，却能对丈夫的出轨保持宽容的沉默；叫鸡公是“白皮红心”，暗中与茶花有一腿却能勇当双桥坪的余则成；下海受了内伤的山西佬舌战腐败方上门的说客，给柱子钱财不留名，他的名字就叫龚爱党；还有老男人跟雪梅结婚给了巨款，同时又将重要资料交丈母娘保存，以备一时之需，可见其深陷腐败中的危机；整个事件的幕后指挥是当年的侦查兵、前村主任、现在的厨师白义成，他老谋深算，诡计多端，却能守着法律的底线，凭着良心，凝聚起“八大金刚”打一场漂亮的环境保卫战；作为对立面的铁厂老板也并不是骨子里就坏的人，最终撤走时还喝上了双桥坪人的壮行酒；此外，呆板善良的芋头、力大无比的王老六、剁菜刀骂街的麻七天、巧妙对付送礼的石大毛、机智敏捷的胖瘦俩警察、私自通风报信的章三妹等等人物，不管着墨多少，都以鲜明的个性折射了时代风云；显然，从叙事角度看，作者忍不住把自己也放进了故事里，化身为王家老五王志和亲历了全过程，作为姚才子的老师，王老六的哥哥，一个从省城大刊退休隐居乡间的编辑作家，表面上是事件的旁观者，实际上是灵魂人物，他“暗中操心”的深度关注和忧思在对故事的农鸣式叙述中得到了淋漓尽致的展现，他和德高望重、平易近人的市里领导吴之涣的长期交往、跟妻儿在对待东西方文化态度上的差异，对世界经济局势前景的预测，以及对中国执政党带领人民实现中华民族复兴的信心，都体现出视野的开阔、思想的深邃和境界的高远，给人带来满满的正能量。跟随这些人物的悲欢，往日的梦想和激情从意识深处再次浮现出来，一些沉睡的往事和远去的友人也被重新唤回，你会感叹：老去的是时间，不老的是生活，是理想。

农鸣在文学上最早是以写诗出道的，多年来保持着一颗拒绝从俗的未被污染的心，性格里有着山里人的倔强真挚和诗人的敏感多情，书中许多场景的设置、人物对话都极富诗意和情调，让人会心微笑的同时产生强烈共鸣，这也是这部小说之所以好看的一大原因。如运用音乐元素诗化场景、刻画人物性格就尤其传神，这种特点贯穿在整个事件过程中。姚才子以拉二胡传递心曲、表达思想，与秋枝传情达意，先是拉《江河水》《二泉映月》等名曲，拉秧歌调，唱“婚姻不是婚姻，爱情不是爱情”，拉山歌调，唱《骂钱歌》，后是拉《光明行》《良宵》，拉常德丝弦，唱“看似好人是坏人，看似坏人是好人”，再后来拉伴奏唱《红梅赞》《绣红旗》，又拉山歌调唱“生活在暗处，真相在深处，风光在险处，神奇在绝处”；唱“妹妹走路那个手莫摇”，直唱得秋枝如痴如醉；“要让芭茅割了手，要让你心焦”，活画出二人的情感交流曲线和思想轨迹，彰显了作品的灵性和深度；又如麻七天发威剁菜刀，微胖警察逗她说“我跟你剁一段常德大鼓《你喝茶就喝茶》的节奏听听如何？”故意变形夸张的演唱令人捧腹，此处还嵌进了“常德城里正在举行群众文艺演出百团大赛，全国媒体一片喝彩”的信息，生动而又真实；铁厂老板那天凌晨领着工人離开双桥坪时唱“啊朋友再见”，姚才子们送行唱“送战友，踏征程”，看得我是又感动又好笑；更有甚者是书的最后一章，八一建军节“八大金刚”聚会，边喝酒边唱歌，白义成唱“黑啦啦啦啦黑啦啦啦，天空出彩霞呀”，叫鸡公唱“我们走在大路上”，姚才子唱“万里蓝天彩云飘”，石大毛唱“小小竹排江中游”，微胖警察唱“我爱五指山”，姚才子最后用二胡再次演奏古老山歌调，歌词唱道：“守住青山那个有柴烧，守住绿水那个好梳头，乡里乡亲那个人人善，一桶水换那个一桶油……”这些极富时代气息和地方特色的音乐很好地营造了人物的情感氛围，抒发了他们的喜怒哀乐，增添了故事的喜剧色彩，给作品的人民性以及老百姓的中国梦和对未来的憧憬抹上了一层温暖的亮色。这就是我们置身其间的土地和土地上的乡里乡亲，这就是在开放中经受风雨、在坎坷中不屈前行发展中的“桃花源”，“危机深处”暗藏多少峰回路转，就看你有多少发现，细心的读者一定会有自己的答案。

危机深处的故事意味深长，令人揪心又警醒、窃笑又愉悦。85岁高龄的作家未央先生读后，兴奋不已，抱病命笔，写下了《耐人寻味的乡村风情画》评论，文中说“斗争之路艰难而漫长，七年岁月里演出了一幕幕难忘的悲喜剧”“那些风俗习惯感情胸怀也见当地特色”，大解了他的乡愁。我读后颇有同感。综上所述，农鸣呈现的就是我们置身其间的“桃花源”，只是它不是封闭静态的虚幻之境“桃花源”，而是开放动态的人间烟火“桃花源”，正吻合了凯文·凯利（美国）的《必然》中关于世界的归宿不是“没有问题可烦恼，也没有机遇存在”的乌托邦，而是“渐进式改进”“温柔的进步”的“进托邦”理念。联想到农鸣上世纪九十年代中期发表在《湖南文学》的散文诗《美梦》，结尾道：“我带着泪水轻呼你，亲爱的，我们重新开始吧！”足见他在调往省城后数十年为他人作嫁衣的同时，思想的触角一直逡巡在时代前沿，文学之梦依然鲜活如初，对家乡的爱、对国家民族命运的思考、对人类社会发展态势的关怀之情有增无减，直到退休后隐居故乡双桥坪，再次近距离融入乡里乡情，厚积薄发，才有了这令人惊喜的重新出发，他以洋洋三十八万字文气贯通的大部长篇回归文坛，证明了自己的文学雄心、艺术功力和人生价值。

（作者单位：常德市文联）

责任编辑 佘 晔