以得票多少为序

毕星星

1985年1月6日，《人民日报》刊登了中国作家协会第四次代表大会闭幕的消息，同时刊登新选出的理事会名单。一般来说，群众性团体组织换届不会有意外反响，这一次的理事会改选却引起了广泛注意和热烈反响。原因只有一条，《人民日报》公布的理事会名单中有这样一句附加解释：“按得票多少为序。”

名单公布以后，中国作协与会代表们首先议论纷纷，气氛活跃。老一代著名作家陈残云称赞它“有点突破陈规的意义”；另一位老作家辛笛拍拍报道此事的《人民日报》记者袁鹰的肩膀，情不自禁地说：“这才有点民主的味道。”

一枝一叶总关情。1985年的按得票多少排序，看似细水微澜，却牵连着高层的心思和目光，和高层全面推进改革开放的决心不无关联。作协党组向中央书记处汇报名单，负责人张光年曾问书记处：那个名单是指令性的还是指导性的？胡耀邦总书记斩钉截鐵地回答，既不是指令性的，也不是指导性的，是有效性的。还说：作家的会，选上谁就是谁。

1985年的“按得票多少为序”不过昙花一现，不久就被胆怯地雪藏。倒是“以姓氏笔画为序”有惊无险，以后一路顺风，作为一项祖宗之法又传承下来。以姓氏笔画为序遭受挑战，一场虚惊之后继续大摇大摆，稳坐各路选举盛宴上席。一个小细节身影一闪，稍纵即逝，启示我们改革方略实施起来步履维艰。鲁迅说，在中国，挪动一张桌子都要出人命。