母亲的大碗

铁扬

生日用大碗

那时，乡人吃饭用三种碗，大、中、小，三种碗都属粗瓷。大号碗的容量是中号的两倍或更多，人們管这种碗叫钵碗，家里的壮劳力吃饭用它，有长工的人家，长工吃饭用它。那些年我们家里是有长工的。

女人们吃饭不用大碗，我母亲却有一只，这是她专用的，且每年只用一次，就是她生日那天。平时这只碗被倒扣在碗橱一个什么地方，家人很少注意到它的存在。这是一只白釉、蓝花钵碗，碗身绘有似云非云、似花非花的图案，碗边是随处可见的麻绳图案。母亲生日这天，家人才注意到这碗的存在。确切地说，当母亲端起这碗时，我们才恍然大悟：今天是母亲的生日。

这时的母亲不知从什么地方捧出这只大碗，自言自语地说：“今天换个大碗。”然后不声不响地把锅里的饭盛入碗中，坐在灶前，呼呼吃起来。那时灶膛的余火尚在，余火映着她那张平时就显黑的脸，脸上是一派满足，神情十分悠闲。没有人去向母亲祝贺，几岁的我和十几岁的姐姐，只是站在厨房门口会意地交换着眼色。

在平常的日子里，母亲是一个不显山露水的人。她少言语，多劳作，负责全家人衣食的运转。我奶奶却是一位见过世面、说话唠叨的人，她嫌母亲把饭食做得单调，又鲜少和她交流，常常朝母亲唠叨着：“给你说事，也不知你记住没记住，也不知你明白不明白。你说就煎这两条鱼……”她是说我母亲煎的鱼不合她的口味。我父亲便过来打圆场，他对我奶奶说：“娘，鱼这物件怎么做也是个鱼味。”

鱼的风波总会过去。母亲还是会把做好的鱼送给奶奶，就像什么事也没有发生。奶奶面无表情地撕扯着它们，嚼着。日子还在继续。

替奶奶“坐牢”

有一年母亲没有端出她的大碗，那是1947年，北方农村大变革的年代。懂得政治的父亲率先将多余的土地和房屋献了出来，但事情并没有结束，一个“深挖浮财”的运动又在继续。“浮财”指的是地上和地下的宝贝。“挖浮财”要拿家中的女人说事，这种女人被称为“富婆”。政策决定要把村中一班“富婆”按坐牢的形式集中起来，让她们坦白交代。我家的“富婆”当属奶奶了。一天，当持枪的民兵要带走奶奶时，母亲站了出来，她对来人说：“我去吧。”母亲便被带到村中一个大牢似的大屋里。

那里集中着十几名“富婆”。各家的饭要由各家去送，这时奶奶才取代了母亲在家中的位置，以“二把刀”的手艺烧火做饭。送饭的任务则落到我的头上。

奶奶把稀薄的稀饭盛入一个瓦罐，我信手从碗橱上拿下一只中号黑碗，刚要出门，奶奶把一只大碗递过来说：“用大碗。”这是母亲的大碗，我后悔自己没有想到。

走到“牢”门，经过检查，我从“号”中喊出母亲。我看母亲在一个背静处吃饭，她把稀饭盛在她的大碗中，想了想问：“你想出来的？”我说：“是奶奶。”母亲的嘴在碗边上停歇片刻，呼呼喝起来。那稀饭很稀，先前我家做饭用两升米，现在用半升。

大碗寄深情

几年后，时局归于平静，我们这班投身革命的子女，有能力使母亲过上另一种生活了，便争着抢着要把她从老家接出来。然而一个噩耗传来———她去世了，得了一种没有诊断清楚的胃肠道大出血的病症。父亲虽然是医生，也没能挽救她的生命。

我接到父亲的电话后，由省城回家奔丧，才发现为母亲奔丧的兄弟姐妹，只来了我一人。他们或因路途遥远，或身有重任，我的身份顺理成章地成了长子。出殡时长子要戴重孝，打幡，摔“老盆”。打幡、摔盆是葬礼中的重中之重。

父亲决定，母亲的丧事按老规矩办，且要办得红火热闹，鼓乐班、十八人抬的灵驾一应俱全。热情的乡亲为母亲买来崭新的瓦盆，这时父亲却有了新意，他拿出母亲的大碗，把大碗交到我的手中说：“摔它吧。”

我按照长孝子的规矩，痛哭着，跪在母亲的棺前，举着这“盆”朝着母亲的棺头用力摔去。母亲的大碗被我摔得粉碎，我努力完成着不仅是父亲，也是全家人的心愿。

至今，我仍赞美父亲的这一举动，有了这举动才完美了母亲的丧事，完美了母亲的一生，也完美了一家人对这位女性的敬重。

几十年过去了，现在我从事着艺术事业。为研究民间的瓷绘艺术，我酷爱收集瓷片。为此，我四处寻找、发掘，还根据我对瓷绘艺术的认识，把瓷片编成系列。但每当我摆弄起瓷片时，心中总有一种说不出的痛楚和遗憾———我的瓷片里没有母亲那只大碗的一星半点。