北极从此没有光

林桑榆

编辑推荐：

我收到桑榆稿子的时候，已经是最后的截稿期限了，打开正文的第一眼，就觉得有一种莫名的熟悉感。前些日子，我刚巧在电影院看了《我的少女时代》，散场的时候在座的每一个人都哭红了双眼，或许，每个人年少时都曾有过自己最想留住的时刻，但终究遗憾错过。

魏极光，对不起，你未来的人生，她无法再参与。也谢谢你，浓墨重彩地来过她的青春，让她变成更好的人。

【一】路人甲

《我的少女时代》影厅里，所有人都为校霸的模样所倾倒，唯独我恨恨地将爆米花咬得咯吱响。青春于我而言，可以分很多种，惊天动地，平静如水，遗憾的，圆满的……还有一种叫，我是路人甲。

我高中时疯狂迷杨千嬅，更偏爱她那句“穿过横飞的子弹跟你去走难”，从此骑着机车仗剑走天涯的梦想在我心中发芽，但我最终没能活出侠女姿态，却成了好学生口中的坏女孩，还与当时的校园一霸起了冲突。

我和校霸起冲突的原因是，他将我好不容易打扫完的班级走廊弄得一塌糊涂，然后我集结了一帮小姐妹风风火火去拦路，要他重新整理好并道歉。这个提议校霸当然没接受，可那场架也没能打起来，因为他在看见我的第一秒，就嘲笑了我头顶上歪着的马尾辫。

也许大多姑娘还记得，年少时光曾盛行过这样的发型，可为什么只有我成了笑话至今是个不解之谜，总之校霸抬起胳膊的时刻，我以为他要打我，但他的手掌只是越过我的发顶，将马尾辫摆弄端正。

“这样好看多了啊！”他说。

从那以后，我对未来另一半的想象，都止步于三月春光里，眼角飞扬冲我笑的男孩身上。

我开始无孔不入地入侵校霸的生活，得知他喜欢电吉他，有音乐梦，想做Beyond第二。学校天台上，猎猎晚风中，他常常抱着电吉他嘶吼《海阔天空》，尽管从来没在调上。

我想：我中意校霸兴许还因为他的名字——夏课，每每叫出口，世界都瞬间美好。为了能跟他匹配，我曾叫我妈将户口本上我的名字改为起立，林起立，结果不出意外挨了一顿打。

这诸多细节夏课并不知道，我也没想告诉他，毕竟我有意于他，对他的关注程度甚至超过他自己，根本无须言语。只是，夏课似乎并不喜欢我，可我怪异地不觉伤心。可能我觉得他这么厉害，就算不喜欢我，也不会喜欢其他人，直到宋冉出现。

宋冉不是小说女主角的标配，她成绩一般，长相一般，在学校几乎没有关注度，唯独身上那股子高中女生的清纯劲儿被表现得淋漓尽致。谁曾说，没爱过流氓的人生是不完整的。后面大抵还有一句，没喜欢过好姑娘的校霸是没有青春的。

关于夏课和宋冉结识的版本我都是道听途说，麦当劳里，清纯宋冉成功掳获夏课的春心，可惜宋冉并不买账。

即便宋冉成绩平平，却是好学生代表，不打架，不惹事，不说脏话，在班级里担任英语课代表。在她眼里，夏课哪怕有几分姿色，也与社会上那些不学无术的混混没什么区别，于是她撕了情书。夏课却难得死心眼儿，发誓一定要追到她。

狼烟滚滚的高三，学校开动员会，整个年级挤在学校小礼堂。本着不良学生的尊严，我和夏课原不该出现，可为了宋冉，他竟恩威并施拽我陪他来，还威胁别人，将座位调到了宋冉旁边，让我坐在他俩后面。

中途校长抽风，要我们对自己右手边的学生打气加油，宋冉逼不得已对夏课说“加油，加油哦”的时候，我看见他白净侧脸的颧骨处都抖了起来。

那天，他俩的“郎情妾意”令我气由心生，下意识跺脚，不小心踢到右边同学的腿，然后现场想哭的人不再只有我。

【二】你从这边走向那边，你避开了我的一生

那次动员大会后，夏课更是无所不用其极，常在大众面前惹得宋冉又羞又急。时日渐久，她对夏课的存在却没了当初的排斥。

男追女，隔座山，夏课愚公移山的精神终于感动宋冉。某个晚风轻拂的自习课后，升旗杆下，宋冉接过夏课手上那瓶幸运星，低着头，表情惴惴不安道：“还有一个学期就高考了，好好学习，我在X大等你。”

听说那天，夏课绕着操场跑了两圈，全校都听见惊天动地的号叫，唯独我没有，因为我睡着了。我梦见学校的林荫小道，夏课牵着宜家宜室的宋冉出现，笑着对我说：“林天意，叫大嫂。”

他一直拿我当妹妹，就像不许任何人欺负他那样，不许任何人欺负我。导致我好多次都想问问，你究竟有几个好妹妹。当然，这个问题我也只在梦中才敢问出口。

宋冉的示好让夏课得意忘了形，竟忘记X大对他来说简直比移开一座山还难。虽然那不是什么重点一线院校，但好歹也算二线，在学渣的世界里，已经难于上青天。

那天过后，夏课扔掉了他的吉他和非主流音乐梦，开始学习。但现实不是电影，夏课基础太差，就算他肯努力，也不知如何下手，在他的小弟们帮着想了一万种作弊的损方法以后，他一拍脑门：“哎，那老考全市第一的叫什么来着？魏……极光？”

我拦住魏极光的时候，刚染过的头发在阳光下泛着淡淡酒红。他抱着一摞练习册，轻描淡写地打量了我一眼，问我是谁。我像个小丑，在他面前饱含深情地吟诗诵句：“你怎么会不知道我？就是那个……你从这边走向那边，你避开了我的一生……”

我成绩不好，唯独语文拔尖，作文得过一些小奖，语文老师曾要我写首诗放在校报上，我随手摘抄了这首。那时许多人还不知道顾城，这段忧愁体引得校园众少男少女追捧，可魏极光只是淡淡地扬了扬眉：“哦，抄袭的那个啊！”

我立时有些下不来台，舔舔干裂的嘴唇，佯装没听见，但对于辅导夏课这个提议，魏极光拒绝了。于是作为夏课脑残粉的我，为了他的终身幸福，开始上课下课缠着学霸魏极光。

某天回家路上，魏极光烦了，指着精品店里的水晶音乐盒说：“要是能给我等价的报酬，倒可以考虑考虑。”

音乐盒造型别致，连我看了都喜欢，价格对当时我的来说却是天文数字，于是我神神道道地拉着魏极光弯腰说：“再看看，喜欢吗？”

他连犹豫都没有：“喜欢。”

“喜欢就多看一会儿。”

结果我俩从十二半看到一点，冷静的魏同学也憋不住了：“还是喜欢，你什么时候买呢？”

我缓缓抬头道：“不是有人说过吗？肯给你花钱的都不一定真心对你好，但肯花时间陪你的，才是真朋友。”

话音刚落，魏极光靠过来，弯下腰，直直地瞧着我，好像在看那个他刚刚说过喜欢的音乐盒，眼底的波纹水光潋滟。

男生发梢被风扬起，翩跹在额角。我闻到他身上淡淡的肥皂清香，恍惚听见自己的心跳，比当日夏课拨弄我马尾辫的时刻，还雷声隆隆。

【三】一个人喜欢另个人

魏极光最终答应了辅导夏课，我问为什么，他说因为我的人生太励志了。

“要钱没有，却会哄，会骗，会磨，还会做思想工作。”

我汗颜，从此走上“魏极光奴隶”的不归路。为弥补他牺牲的课余时间，每天早上的早饭我必须准时准点送到。周一豆浆、油条，周二牛奶、面包，周三……变着花样买，周末我还得负责遛他们家那只叫“蛋炒饭”的泰迪。有时我甚至想，魏极光比起夏课来，其实更有做校霸的潜质，资本主义简直就是一种剥削形式的暴力组织。

好在魏极光是个好老师，他比大人更知道学生听得进去什么，第一次模拟考，夏课成功冲进班级前二十，导致宋冉主动邀请了夏课看电影。夏课问我去不去，说多买了一张票：“你不是就喜欢那主角吗？”

他抑扬顿挫地讽刺我的审美，我却难得没跳起来反驳，只撑着下巴意兴阑珊地答道：“去不了啦，要陪魏极光给他家的狗买鞋子和狗粮，说什么讨价还价他不擅长。”

不知是不是我的错觉，那从来都嬉皮笑脸没正形的人，表情里恍惚闪过一瞬间的错愕。

我和魏极光约在麦当劳见面，我先到，中途肚子疼，习惯性地用薯条在桌上摆了三个字“还有人”，再回来，魏极光已经到了。

“你怎么知道这个位置是我的啊？”

“大概只有你才会这么神神道道。”

他总结下得微微咬牙切齿，似乎想起了我要他看了半小时音乐盒的事情。我赶紧利用薯条转移话题，循循善诱教导他说一个人在麦当劳的时候，中途逼不得已上厕所，又怕服务员收东西，这招就特别有效。

“哦，有一次失效了，我回来的时候发现，摆好的薯条竟然被人吃了！”

春天末尾，外边街道上的树木枝繁叶茂，衬着眼前人唇边扬起的青涩笑意，融为一块浓情巧克力，令人想倾身过去摘取。

等我回神，桌上的薯条已经变了形状，悉数被魏极光摆成数学题，我立时笑不出来。

忘了说，在他替夏课辅导的这段时间里，我也异军突起，成绩上升的速度比夏课更快，挂在年级百名榜末尾，如果不是数学拉了许多分，进前七十应该没问题。魏极光不能容忍名师出低徒，强迫症泛滥地对我进行锻造。

可这世上有两件事，兴许我一辈子也做不到——数学好，以及让夏课喜欢我。

我嚷着不要做题：“三角形函数对我们的未来究竟有什么帮助？”

少年老成的魏同学已深谙变通之道：“这样吧，做出一道题有奖励。”

我眼睛一亮：“什么奖励？”

他没来得及出口，后桌那对补习的大学情侣沸腾了，女孩仰着如花似玉的小脸撒娇：“那写对一道，亲一下。”

明明被围观的是别人，我的脸却在暗地唰的一下红了，连对面的魏极光都不自然地咳嗽了一声。

已到春夏交替的季节，这里却没下过一滴雨。听说是因过度的城市化，水泥混凝土太多，导致地表水流失，影响了大气环境。为此，学校组织了一场“爱护环境，节约用水”的宣传活动，魏极光作为学生会会长，义不容辞带头参与。

他拿着传单出现在坡脚奶茶店时，我和夏课正在“打水仗”。我俩就“男生应该让女生，还是女生应该体谅男生”的问题一言不合，短兵相接。宋冉当然站在女生这头，她在一旁看，咯咯地笑着为我喊加油，鬓角的浅青色发丝跟着阳光跳跃。

魏极光没同我们打招呼，只淡淡地瞟了我一眼，我就跟老鼠见了猫似的，立马放下了手中的矿泉水瓶，狗腿子地冲上去说要帮他忙。

后来宋冉说，一个人喜欢另个人是无法隐藏的。那种心情，就像蚂蚁知道天要下雨，爱迪生发明了灯光，林天意看见了魏极光。

【四】爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没

宣传工作进行得没有想象中顺畅，路人不太愿意接传单，我是个暴脾气，揪住一个男学生的衣领强迫他接，被魏极光一个栗暴敲在头上，让我向人家说对不起。

作为不良少女，这个歉我怎么能道呢？好吧，我道了，却是不情不愿的语气，魏极光则压着我的背，被迫我做了一个弯腰的动作。

“林天意，做错事就要诚恳地向别人道歉，被帮助了也要诚挚地说感谢，否则就不美好了。”

我浑身一僵。

美好，从来没人这样形容过我，我也从来没想过，原来被人形容美好，会是这么快乐的一件事情。魏极光兴许只随随便便一说，可第二天，我却认认真真地开始学习着怎么去做个好姑娘。

我将头发染回黑色，不再随地吐口香糖，不轻易发脾气，不骂人，穿上宋冉陪我买的百褶裙，刘海用发夹固定上，跌破了夏课和他一众手下的眼镜，只有魏极光没什么反应，好像我漂不漂亮对他来说都一个样，令我感到颓然。

第二次模拟成绩考出来，夏课终于挂上百名榜末位，我也跟喷射机似的，冲进前五十。夏课高兴地说要摆谢师宴，他和宋冉买了一堆吃的让我通知魏极光。我想了想，空手去不好，踌躇半晌才走进蛋糕店买了一个蛋糕。

夜晚的江边，微风轻拂，我将蛋糕插上蜡烛，夏课和宋冉齐齐鼓掌，声声叫着魏老师。明灭的光影里，青春的容颜仿佛永驻。我点完蜡烛，跟着起哄，魏极光却从书包里摸出一个精心包装后的盒子，朝我递过来。

“生日快乐。”他说。

我呆若木鸡，夏课也一愣，随后才恍然大悟：“对呀，怎么把天意生日给忘了？”

他忘了并不奇怪，因为不曾记得。只是魏极光知道我生日就很奇怪，但我已被感动得一塌糊涂，接过礼物便开始拆，里面陈放的是一个音乐盒，可以自己下载歌曲。那是他当日看中的，也是我看中的，所以我们才久久不愿离去。我打开音乐盒，杨千嬅的《野孩子》随风飘扬。

那晚，大家兴致很高，期间谈到以后想做什么，宋冉一边吃夏课给她剥的开心果，一边含混不清说想成为一名记者，真相的扫雪工。夏课几番逼问魏极光，他才说学校要保送他上Q大，他拒绝了，填了报考军飞的报名表，明天就去B城体检。

“我父亲就是一名出色的宇航员，现在捷克航空局。我从小崇拜他，想跟随他的脚步。”

圣经上说，爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没。但对十八岁的我们来说，众水不能熄灭，大水也不能淹没的，是梦想。

他们都有目标，好像只有我不知道能做什么，我很惆怅，魏极光却说我惆怅的表情比笑好看。为了膈应他，我故意龇牙咧嘴冲他笑，接着，他也笑了。时至今日，我还记得少年笑声里的爽朗，末了，他说：“你文字功底不错，可以考虑Z传，以后做艺术活儿。”

我撇撇嘴：“那样又得和你一个城市被剥削了？才不要！”事后我却偷偷上网查Z传的资料。

第二天，魏极光北上体检，学校里却因为一次意外事件炸了锅。

据说昨晚有人闹事，将邻校一位同学打伤，对方眼角膜受损，好长时间视力难以恢复。教导主任在广播里义正词严地说：“希望这位同学放学前到我办公室自首，学校还会考虑从轻处理，若被追查出，立即开除学籍！”

我神经一紧，铃声刚响，就冲出了教室到天台找夏课。走近，我见到了他胳膊上的累累伤痕。

【五】天意

我对夏课晓之以理动之以情，他终于去办公室自了首，态度不错，并承诺愿意承担医药费，对方才没惊动派出所。

学校难辞其咎，却没食言，只是记了他一个大过。所幸，他犯大错小错大家并不意外，隔天就不再提起，但他还是没能避免和宋冉吵了架。

他俩吵架的地点在天台，我们经常出没的地方。宋冉哭得很厉害，瘦削的肩膀剧烈抖动，说到气急处甩了夏课一巴掌。

那天，夏课就一直在天台坐着，直到日落。我则躲在门背后，看着少年落拓的背影，陪他到黄昏日落。

在数不清的清晨日落后，高考成绩出炉，大家都比想象中好。

魏极光的成绩自然不用说，据说身体素质也过了关，上军飞已是板上钉钉，跻身为有军级头衔的人物。填志愿表时，夏课也选择了那座国际大都市，他刚上二本分数线，几所学校都选择了专业调剂。

那个记忆中最炎热的盛夏，我剪短了头发，收起所有花红柳绿的衣裳，试图彻底成为宋冉那样的姑娘却失败了。因为魏极光说，无论我怎么掩饰，我张牙舞爪的气质始终掩饰不了。我说，不会的，他不破我功就好，到了B城我就可以重新开始，直到夏课落榜的消息传来。

“我肯定不是亲生的，不然我妈怎么不盼我好？取个名字叫夏课，真就下课了！”

夏课的分数只超过录取线一分，虽然选择专业调剂，但在同等条件下，没有大学愿意录取一个临到高考还被记过的学生。

他的面庞已更有轮廓，开玩笑的样子还是吊儿郎当，说，也好，反正没了宋冉，学习也不是他的兴趣，干脆就回家跟他爸学修机车。可我始终记得，他在收到成绩单时流露出的那种喜悦，喜悦到扔了手里的电吉他，于是我几乎想也没想就朝夏课扑了过去。

他和魏极光身高差不多，我几乎要比他低一个头，我听见自己用哽咽的声音说：“夏课，你不能自暴自弃。其实我也不是很想去Z传，我想去上海，看东方明珠塔。你复读吧，我陪你一起。”

顷刻，那从来都耀武扬威的男孩眼圈似乎红了，他将我扯进怀里，一阵浓重的呼吸喷洒在头顶。再抬眼，我看见了不远处的魏极光。他牵着那只叫蛋炒饭的狗，站在原地望向我。

这么多年过去，那身影已在我记忆里模糊，唯一有印象的，是他背后不远处的那棵大榕树，嫩绿得很鲜明，鲜明得像我陪他看音乐盒的春日午后，玻璃窗折射的光影悉数打在他脸上。但最终，每幅曾经的画面都被少年表情里的失望切割，埋葬。

后来，魏极光如愿北上，临走前没和任何人联系。我留下来陪夏课复读，常常啃书到天明。我对家里解释自己想上Q大，导致我爸妈逢人就夸说：“怪不得我家天意从小就喜欢问，长大后到底上B大好还是Q大好……”

夏课依旧是学校一霸，却不再是校霸。他收敛心性，从他爸那里顺来的二手机车也卖了，常常浮动在年级前二十，成为别人眼中的学霸。

第二年，我和他一同考去北京，通知书来的时候，他爸妈非要请我们全家吃饭，说我和他相遇真是天意，否则没有我的监督，他可能早就出社会混吃等死，别说上什么高等学府了。

席间，一向酒力很好的夏课喝醉了，他拖着我的手说：“天意？哪有什么天意啊……你留下来，真是为了我吗？”

黑暗中，恍惚有水渍滑落，我的耳中嗡嗡作响。

【六】芬兰耀眼的极光

后来，我再也没遇见过魏极光，我和夏课北上的时候，他因表现优秀，被破格提到了第四飞行院，正师级。他见过首长，开过战斗机，也离开了那里。再之后，我听说他有了女朋友，喜欢用薯条摆字，两人一起去了捷克，准备在布拉格定居。

我再得到魏极光的消息，已是四年之后，成为《XX日报》国际版记者的宋冉寄来了一截报纸。

第X届国际宇航联合会大会在布拉格举行，魏极光的名字和照片出现在与会名单上，他更高了，身材挺拔，下巴不再青涩如初，有了月牙形的轮廓，姿态傲然，就像他的名字，是芬兰最耀眼的极光。

作为现场最年轻的宇航员，魏极光上台发言，会后，宋冉突破重重人围采访了他。多年倏忽过，宋冉的外形也有了改变，魏极光不知有没有认出他。但在提问环节，他独独回答了她所有问题，从专业到非专业，公众到私人。

“好多姑娘都对气质学霸型没有抵抗力，你在学校一定很受欢迎吧？”

他想了想，说：“也不是。曾经在学校的阶梯教室，有个嚣张莽撞的姑娘踩了我的脚，却连头都没有偏过来看我一眼。后来在蛋糕店又遇见，糕点师问她蛋糕上面是不是写‘生日快乐，她挣扎了好半天说，算了，还是写‘好好学习，天天向上吧。”

“后来我忍不住送她生日礼物，鼓励她上同座城市的大学，以为自己改变了她，可她为了喜欢的男孩，放弃了。”

顷刻，我忆起那个永不过去的夏天。

是宋冉和夏课最后的争吵，我恰好出现在天台上，看她斩钉截铁给了他一耳光说：“夏课，你知道人活着最悲哀的是什么吗？不是得不到自己想要的，而是压根不知道自己想要什么！”

这下换我不明白了，夏课要的是什么？不就是宋冉吗？直到她哭得哆嗦地蹲下身，几乎崩溃地喃喃道：“你早就知道了不是吗？你要找的那个用薯条摆字的女孩，从来不是我……”

原来我唯一失败的那次，将我摆在桌面上的薯条吃光的人，是夏课。

彼日，他在惊叹这桌主人想法的同时，宋冉恰好经过，以为他对面没人，适时地坐了下来，才引起后面的误会。那一刻我想，宋冉的梦想其实并不远，她真的有成为真相扫雪工的潜质。但得知真相的我没想象中开心，反而如遭雷击，下意识躲进天台门后不敢出声。

没多久，我去找宋冉，试图劝说她，夏课虽然初衷不纯，可这么久了，对她肯定是有感情的。宋冉却冷冷质问我：“林天意，那个眼角膜被伤的人，真是夏课的杰作吗？”

顷刻，我张口结舌。

兴许谁都能忘记那晚的细节，唯独我不会。因为有个男孩，在我遭到欺负的第一刻，像头莽撞的小兽，头也不回地冲了上去。他对知识很在行，也熟读格斗理论，却没实战经验，对方人多，蜂拥着就将他摁在地上。危机中，他下意识操起地上的石头，朝中间的人砸了过去。

那个男孩，叫魏极光。

彼时，夏课也在战争中，谁都分不清谁。我却在关键时刻，咬定了伤人的是他。

因为我始终记得魏极光的梦想，他说他想考军飞，未来当个和他父亲一样出色的宇航员，为国家航天事业做贡献。而要上军飞，除了学习成绩和身体素质，绝对不能有任何黑历史。

我以旁观者清的名义，鬼使神差地将夏课推出去顶罪，卑劣地利用他的信任，替魏极光筑起一道保护的城墙。

所以，极光，赎罪，才是我留下来的原因。

【七】野孩子

杂志办公楼外，飘着蒙蒙细雨，捏着那截报纸的我跟雨声一起哭泣。书桌上摆着已略显陈旧的水晶音乐盒，缓缓传出女声沙沙又倔强的嗓音。

我想，我应该没有机会告诉他，全城干旱那年，有个姑娘在被他教训过后，找到了曾经被她骂过和欺负过的同学，一一说对不起。她弯下腰，道歉的态度诚恳，因为他说，做错事就要向别人诚恳地道歉，说谢谢也是。

好在，布拉格一年只有76个晴天，其余时间都天色阴沉，或者下着雨，不可能干旱。所以他没机会和另外的女孩去发传单，更无法言传身教地教她怎么说谢谢和对不起。这样，那姑娘至少能成为他生命中的独一。

只是魏极光，对不起，你未来的人生，她无法再参与。

也谢谢你，浓墨重彩地来过她的青春，让她变成更好的人。

尽管，她从来都是个毫无办法管束的野孩子，而为了你，她连没有幸福都不介意。

责编/夏沅