1985年的一个正午,阳光格外的灿烂,我一个人偷偷地溜出教室。当学校在背后逐渐缩成一个小点,我才发现自己多么的懵懂,居然想不起自己为什么要逃学。鬼使神差,我信步走向田野。小小的我说不出对身边那种黄色花的热爱,看那热烈的金黄一浪又一浪,铺天盖地向我迎面扑来,光灿灿的亮黄由缜密的花瓣到细致的蕊心,以及鲜嫩的垂丝如烈焰般一片片、一层层密布成一片金色的河流……我有说不出的愉悦,感觉有一股醉人的温暖的力量从花瓣上袭来,它穿透我的脉络筋骨,顺着血脉往上延伸,最后弥漫我的脸颊,通体舒泰,如饮祖父亲手酿制的水酒。
行走在金色的河流里,我越走越觉得有点晕眩。这种晕眩来得那么强烈,比一场突如其来的重感冒都要急促。很多次,我都不得不停下来,把双手按在膝盖上,弯腰喘气。有时候我寻找一块田埂上的青石坐下来,深深地凝眸身边的曼妙女子,看她们纤细的腰身在春风里跳舞,舞动的波浪上跳跃着阳光,金色和金色的律动汇成天地之间一首无与伦比的金色交响曲,尽管是那么的细微,还是被我这个天生有些忧郁的小孩聆听到了。我被巨大的幸福和满足击中,不能动弹,生怕错过每一个细妙的音符。醉了的还远不止我一个,还有成千上万的蜜蜂,它们一个个俯首帖耳在花蕊上,吮吸甜蜜,那么的痴迷,只要我一伸手,就能把它们抓在手心。我不是那么狠心和调皮的孩子,我把它们当作成我的好朋友,它们陪我一起在这金色河流里打发美好的春日时光。
我不知道自己走了很久,也不知道时间在怎么流淌。我的眼里是一片刺目的金黄,全然没顾及头顶的天空正在从亮变暗。我从来不认为一条金色的河流,就是一个巧妙的迷魂阵,能让人心魂出窍。在我不断行进的过程里,我遭遇过成千上万的美丽蝴蝶,它们吸引我清澈的目光。我不想伤害它们,可我还是想把它们捉在手上,细细抚摸一下它们那漂亮的羽翼。在追逐的过程里,我不小心伤害到了身边的女子,我甚至听到了她们吱呀地惊叫声。我毕竟太小了,还不知怜香惜玉为何物,可当我发现我的穿越,制造了一条条的小河。我才明白一条金色的大河被我划出了一道道小痕,似乎是一条金色鲤鱼上扯下的一片片鱼鳞。我有些懊悔自己的举动,可一条金色大河流是如此的宽容,她在春风的帮助下,迅疾地修复自己的伤口,一会儿过后,浑然一体,毫发无伤。
在我不知归路的过程中,我还遭遇过一条浑身纯黄的大狗。它许是奔跑太久,太兴奋了,气喘吁吁地吞吐着长长的舌头。见到我,它恶狠狠地盯着我,一副随时要扑上来的模样。那一刻,我心里发毛了。每年春天,村子里总是有几条狗会疯掉,据说,就是因为油菜花开惹的祸。我也听大人说过某某村疯狗咬到孩子,孩子得狂犬病死亡,死的时候还像狗一样狂叫,把一身撕得稀烂。
那一刻,我有些不寒而栗,可我没跑,我知道跑是跑不过一条狗的。听天由命,倒在我最喜欢的金色河流里,也是一种光荣吧。我在害怕过后,竟然无所畏惧。大概和大黄狗对峙了一刻钟,大黄狗不发一声地从我身边走过,走到前头不远处,还回头看了我一眼。虚惊一场,我的心复归原处,不禁傻傻地想:这条大黄狗也是喜欢这金色河流吧,只是不知我是敌是友。
我觉得走累了,不经意想起曾经有一个熟悉的女人死在这片漫无边际的油菜地里。那个女人在一个春阳灿烂的日子里,在油菜地里一路狂奔,呼天抢地的,跑啊跑啊,直到疲劳下来,倒在地上再也爬不起来。想到这,我心里发秫。风吹动油菜花,发出些微的声响,让我觉得就是那个女人的哀鸣。我慌不择路,只晓得一直朝前走。很快,我发现自己不知不觉走回了原点。我突然意识到自己遇到村里人说的鬼打墙了,可这是在油菜地里头,不是在山里。我不信这个邪,拖着疲惫的身躯继续走。走啊走,我一点也没觉得夜晚已经到来,眼里仍然是一片金灿灿。我甚至在想,学校是不是放学了,怎么没有上课的钟声?转而我否定自己,心想我走这么远了,当然听不到钟声了。
再一次回到原点的时候,我开始有些绝望了,我的哭声断断续续地冒出油菜花,在油菜花摇曳的上空飘忽。一个孩子的哭声在一条金色的河流里犹如一滴水,比一声蛙鸣还微弱。眼睛有些发胀,到处金光闪闪的。我明白自己一直走下去,肯定会累死,可我不敢停下来。这片金色的水域里,多么的深奥,不知道藏有多少蛇啊鬼啊怪的。尤其是那个女人的笑容还那么的清晰,仿佛就一直浮在我和油菜花的头顶那个高度,不急不缓地追逐着我。我的双眼猛地发黑,身子一斜,倒在油菜地里,不省人事。
当我醒来,发现自己躺在自家的木床上,母亲的脸上泪痕犹在,父亲坐在一旁不发一语。母亲怜惜无比地说:崽啊,你怎么跑油菜地里去了?让我们一通好找啊!祖母拉我起来,叫我坐在土灶边,朝灶里填稻草,边烧稻草边嘴里念念有词:妖魔鬼怪去远点,祖宗先人多保佑。我坐着一动也不动,我知道祖母是在为我驱邪。在我们村庄里,稻草燃烧起来的火焰能让一切不干净的东西远走高飞。再后来,不知道是谁提及我会不会被那个死在油菜地里的女人附身了。一听这话,母亲更是大惊失色,硬是叫来巫师来家里打教,还给我喝了一碗什么神水。还好,后来的我一直安然无恙,母亲才放下心来,并还不时对村里人说:那个女人心善呢,那次以后再也没找我的崽。
我那个时候不知道为什么在油菜地里迷路,居然和一个女人的死联系到一起好长一段时间。但我很明白,我只是贪玩,过于喜欢那片金色的水域,一直在里面游啊游的,忘记了时间,忘记了回家的路。
乡村玫瑰
那个时候应该很小很小,小得我们都还穿开裆裤吧。村庄里的孩子都没有机会偷懒,我们这些小屁孩被父母规定每天要扯一篮子猪草回家。油菜花盛开的季节里,扯一篮子猪草轻而易举,油菜地里有很多绿油油的嫩草,都可以扯来做猪草。可我太好玩,在油菜地里追蜂逐蝶,玩得天昏地暗,不知时间的流失。
当大地上只有油菜花举着金色的灯盏,才发现自己的篮子是空的。我只得弯下腰身,急急忙忙地扯。胡乱地扯了一通,篮子里还是很空。我不敢再继续下去,只好往回走。在快要进村的田埂上,她侧身拦住我的去路,一把夺过我的篮子,然后从自己的篮子里大把大把地抓起猪草放进我的篮子,不出几下,我的篮子满满的。吃晚饭时,我听到隔壁传来打骂声:你这个野丫头,就知道疯,连猪草都扯不满,还想吃饭。话音刚落,我听到几声响亮的巴掌,但没有听到她的哭泣。那晚,我很难过,但不明白她为什么要代我受过。
年少的时候我不明白的还有很多,比如我为什么会在油菜地里迷路,比如为何那个漂亮的女人会死在油菜花地头。村庄的胸怀多么广袤,可以容纳那么多的植物和动物,唯独对爱情不提供土壤。那个我曾经认为最漂亮的女人,实际上是我的一个婶婶。我后来才知道,她在嫁给我的远房叔叔之前,有一个相好,可她父母硬要她嫁给了我的叔叔。在张灯结彩的新婚之夜,叔叔把她打得披头散发,那种惨叫声盖过村子里所有的声音。第二天,她的脸肿得像猪尿泡,神情凄凉。此后,常常半夜听到惨叫声。很久以后,叔叔才在一次醉酒时吐出真言,说他捡到个二手货。
婶婶对我很好,每次看到我都要摸摸我的小茶壶盖头,脸上总是浮现出难得的笑容,有什么好吃的也会给我吃。有一次,我傻傻地问婶婶,说叔叔很坏,他打你。婶婶很久不说话,最后才说:你叔叔是个好人,我不怪他。打人的人不是坏人,我一时想不透。后来,婶婶有些疯癫,都说是叔叔打坏了她的脑子,唯独我知道不是的,是婶婶的爱情毁了她。婶婶婆家就在隔壁的村里,通往那个村的路就掩映在油菜花地里。婶婶老是喜欢在油菜花盛开的季节回娘家,并在油菜花开的季节里双颊通红如桃花。那种红晕里荡漾着春风里的蓬勃气息,万物生长的葳蕤气息。
喜欢在金色河流里奔走的我很多次看到婶婶轻盈地飞过一条条田埂,身后还回荡着欢快的歌声。我纳闷婶婶为什么会在油菜花盛开的季节里如此快乐,直到那一天下午,逃学的我悠悠荡荡在金色河流的中央,不知受到那只蜂还是蝶的蛊惑,一直向深处游进。当我隔着密密匝匝的油菜,看到前方两条白色的鱼在上下扑腾,我恍如置身梦境,不敢相信所见的一切。他们那么的投入和快乐,完全忽略了不远处一个小孩突如其来的脚步和莫名的气喘。在我转身逃离的时候,我清晰地听到那个女人的声音是如此的熟悉,我知道她是谁。我跑了很久,觉得天空在倾斜。年少的心里从此藏匿一个不可为外人道的秘密,我的忧郁开始在眉头聚结。当油菜花地头的秘密不再是秘密,油菜地成为她最后的归宿。在婶婶死去的好几年里,我看到一个男人老在油菜地里走来走来,我估摸着那个男人就是婶婶痴爱的人吧。
时光在金色河流之上流淌,我们上初中了。学校在八里地之外的一座半坡上,我们每天跑通学,早晨不到六点,匆匆扒碗饭,背起书包就赶路,直到夜色深深才回村里。我和她在一个班,开始的时候,我们还一起上学,有时候还说说话。可到初二,男生和女生划分界线,不搭话,谁和女生说话,谁就会被孤立起来。我不想被孤立,于是我不再和她一起上学。平素她起得早,一般会在屋前等我。我逃避她的等,赶早起床,一个人早早地赶往学校。放学的时候,我几乎是风一样旋出教室,留下她在后头赶。于是,我和她有很多这样的情景:早晨露水深深的田埂上,我和她一前一后地走着,心里都怀着各自的心事,却从来不说一句话。
上学之行,有时是芬芳之旅,每年春天都有大片大片的油菜花,田埂路斗折蛇行在其间。在油菜花香透心扉的日子里,她总是唱歌,唱那些村庄里古老的民谣,让我想起很多的童年往事,尤其是在油菜地里扯猪草的光景。油菜花和歌声让我有些恍惚,痴痴地想:一直走下去,多么美好。当我麻着胆子把一朵菜花插在她的书包上,她的脸一下红得像一个小小的太阳。此后的几天,那朵菜花还依旧插在她的书包上,直到完全枯萎成灰黑色。
我以为我们还能拥有很多油菜花盛开的春天,还拥有很多一起上学的日子。当她突然消失在田埂上,我的心如迷路的雨燕,低低地飞,一路哀鸣。她没和我说一句话,也许是没机会和我说上一句话,因为我总是离她那么远,不肯让她靠拢。据说,她去了南方。当时,南方是一个遍地可以寻金的天堂,很多人蜂拥而去。没有她的一路行走,我才发现上学的路变得那么遥远。她甜甜的笑靥是花,怎么也无法消褪芬芳,在我思念的深处,随着我慢慢地蜕变成一个初谙情事的孩子。天空的雁阵长长,洁白的羽毛纷落仿若我苍白的心事。我一次次穿越油菜地,在一个人的金色河流之上。
故乡的油菜花岁岁摇曳着灿黄,修饰我忧伤的心境。在独自一人行走的那些岁月里,我也曾萌生弃学去南方的念头。她的来信突如其来,用简洁的词语打消我所有的念头。我听她的话,努力求学,我想我总有一天能优雅地融入南方的天空。漫漫的征程上,我忧伤的痂疤层层脱落,她始终站在我的背后,给我向上的力量和坚定的信念。当我终于飞成村庄的一只鹰,我生平送出第一朵花的女孩,她已是别人的嫁娘。她回到油菜花深深的村庄,而我栖息在了油菜花之外的远方。每年我选择油菜花裹拥村庄的春天回乡,可我已经很多年没见到她。我只能深深地记住她的名字:菜花。这个名字和乡下所有女人的名字一样土得掉渣,却是我生命里最为原初的一朵乡村玫瑰。
袁道一,原名袁凌,七十年代出生,现居长沙。湖南省作协会员,毛泽东文学院第十二期中青年作家班学员。出版长篇小说《那么爱那么疼》,散文集《纸上怀乡》。