中年十二拍（组诗）

刘怀彧

子夜：失眠

失眠是部 耐读的禁书

微不足道的声响

为寂静扩音

百里之外的车声

对仗 千里之遥的念想

一支没有奏完的曲子

在琴盖掩上之后

挣脱了曲谱 自顾自

回环流淌

当老鼠撬开 黑夜的暗香

你微醺如醉 抱紧自己

就如同抱一截

发汗的青铜

丑时：恍惚

父亲蹑手蹑脚

把罩在你脸上的书 轻轻拎开

提着马灯 去了后院

父亲抱来干草

牛拱着木栏

鼻子哄哄 像见亲娘

你想你可以睡了

如石子落到井里

沉底的那刻 忽然想起

要对父亲说句什么

终究被一股潜流 彻底覆盖

寅时：做梦

如果做梦

当然盼一首彻骨的诗歌

明知 伴随疼痛

如果做梦

当然盼一桩盛大的欢喜

明知 毫无理由

如果做梦

当然盼一场美丽的遇见

明知 是个奢望

好梦刚一开始 就有人

将你摇醒

说你呼噜太大 嘴里

衔了只老虎

卯时：枕边水

微波荡漾 你躺在水边

几百公里的水

从你枕边流过

水晃一晃

从你头顶的百会

晃到足底的涌泉

早起的人

在黎明里摇桨

像惊喜的晨勃

云朵间 擦出火来

辰時：看谁都陌生

镜前剃须

看到一张脸 很是陌生

转而看妻子 也很讶异

儿子宽肩阔背 夺门而出

转眼汇入人流

身影无从分辨

凭着惯性走

身边一晃一晃

上班路上 没遇一个熟人

这初来乍到的感觉

让你迷恋 满怀欢喜

巳时：永远与永远

这个地球

人类用了100万年

这栋楼房

城市用了100年

你把一副

50年的身体

搁在一张

5岁的椅子上

一场爆炸 永远抹去了

100多条生命

去年的身体不同于今年的身体

那边的椅子不同于这边的椅子

你和她 你们和他们

永远 无法奔赴

同一场约会

午时：吃饭问题

近日心情不爽

吃饭是个问题

一个人吃饭 没味

两个人吃饭 沉闷

一桌人吃饭 吵闹

忽然接一电话

某友进了医院

说是癌症晚期

唏嘘半晌无言

回头看看餐桌

米不是米

是一个个春天

菜不是菜

是一茬茬岁月

未时：精致主义

你愿意效劳

这个奔腾的时代

砍掉树 栽新树

拆掉楼 盖新楼

离婚 与新人结婚

堕胎 正确地怀孕

没有人相信宿命

你要才华横溢地创新

要把事情 做得尽善尽美

才对得起 自己的半世沧桑

和这个轰隆隆的时代

从下至上 你站到

漆刷得无可挑剔的梯顶

发现自己 必须踩脏了梯子

才能回到地面

申时：角色

正经坐着 却像进了剧场

看自己讲相声 演话剧

嗓子太粗 不唱歌剧

从台前到幕后

从上一幕 到下一场

从本色上演到浓妆出镜

差点让人刮目

听众说纷纭

唯独你自己

坐落花深处

一声不响

像座雪山

酉时：仰面看天

天空多好

仰面而躺的人

是摘掉面具的草民

解除武器的俘虏

鸟斜飞下来

阳光倾泻 风从容涂抹

作为一个印章

你盖在黄昏的页眉

仰面而躺的人

在花草的香氛中游泳

划动蝴蝶般的手掌

迷失了方向

母鸡领着故乡 融进暮霭

一锅南瓜饭 一碗酸刀豆

小七小七 你妈又在喊你

戌时：上弦月

上弦月很清澈

光束路过窗前

认真地照看

照初时的你我

半生半熟 却格外亲切

上弦月明媚的体内

有个暗号 像生气的人

咬疼了嘴唇

一转身 回到梦中

亥时：幸福的猪

忽然想起猪

恰到好处的饥饿

催生奋不顾身的敏捷

只一下 就捣光了满槽粗食

顺理成章的情欲

酝酿毫不犹豫的冲扑

只一刻 就释放了万千恩怨

忽然想起猪

简单明了的节奏

积蓄无忧无虑的酣眠

只一侧 就沉入了无限深渊

猪的眼睛 眯在混沌里

全世界的赞美与责骂

都不值他 半声哼哼