写作是一件大于生活的事

作者简介：蒋方舟自7岁开始写作，9岁写成散文集《打开天窗》。2009年10月，她在由《人民文学》杂志社主办的第七届人民文学奖评奖中获得散文奖。2012年，她从清华大学毕业，现就任《新周刊》杂志副主编。

其实挺难设想，如果我不写作会干什么。我的第一本书里面就写有我未来要干什么：“我要当一个芭蕾舞演员，我要当一个科学家，我要当一个女演员。”

那个时候我很虚荣，想的全是当女演员。上了大学之后，我想重新开始生活，幸好念清华相当于到了一个完全不一样的环境。当时我觉得人生还有挺多选择的，就想做一个清华的好学生，然后顺利毕业，再重新选择。我把人生的每一个新节点当作一个重新选择的机会。后来，我才发现人生是一个不断试错和删除的过程。我尝试过写李承鹏或者韩寒式的战斗檄文，后来发现自己并不适合。我也做过主持人，后来发现自己不享受那样的状态，每次在公众面前表达之后，我都会对自己感到厌恶。我也写过剧本，做过编辑，但我觉得这些都不适合我，可能真正适合我的还是写作。

因此，写作对我来说是一件骑虎难下的事情。我原来还觉得不写作可以干很多其他的事情，到后来我发现我的能力、我的成就感、我的喜悦，其实都集中在写作上，我很难从写作中剥离出来。所以，我现在觉得我除了写作，其他事我都干不好。而且，我现在越来越恐慌，我在想，要是我以后结了婚，有了孩子，我没有那么多时间去写作怎么办？

写作不只是一项工作，它同样也是一种生活状态。每天看书的时候，我都在构思；当我走在人群当中的时候，我在观察别人；甚至在吃饭的时候，我也在观察坐在我对面跟我聊天的人。我把每个人都当作一个写作的素材和对象。所以，写作对我的生活状态影响很大。

我觉得写作是一件大于生活的事，它覆盖了生活，甚至超越了本能。就像《卡夫卡日记》里面有一句特别著名的话，大意是“你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡着袭击而来的重物，用另一只手去记录在废墟中看到的一切”。

最后，關于写作的意义，可能大家都会从两个角度来谈：一个是对自己的意义，一个是对他人的意义。但是对我来说，写作就只有对自己的意义，而没有对他人的意义。我从来不会说影响多少人，或者去改变什么现状，或者去成就多大的社会事件。对我来说，写作的意义永远是个人的。它把我从一种平庸的状态当中解救出来，让我相信自己原来跟其他人是不一样的。