素心人“金岳霖先生”

郑火红

20世纪三四十年代的中国，烽火连天，八年抗战尤其艰苦卓绝，西南联合大学就存在于这一时期。1937年8月，北京大学、清华大学、南开大学在长沙组成长沙临时大学，1938年4月西迁至昆明，改称西南联合大学。西南联大共存在了8年零11个月，“保存了抗战时期的重要科研力量，并培养了一大批优秀学生”。汪曾祺笔下《金岳霖先生》一开篇就写道：“西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生就是其中的一位。”生存于如此艰苦时期的教授们，怎么还能“有趣”呢？

一、自由联大风——“联大的教授穿衣服是各色各样的”

金岳霖先生在给每个新班级的学生上第一节课前，“第一句话总是：‘我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他为自己常年戴呢帽、进教室也不脱的行为做了解释。原来他的眼睛有毛病，怕光，“即使是到美国治了后也还不太好”。他的“一副眼镜，一只镜片是黑的，一只镜片是白的”。金先生就戴着这样的呢帽、这样的眼镜，穿一件“烟草黄色的麂皮夹克”，“深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。”联大的土路，是写实，道出了当时环境的艰苦；金先生“深一脚浅一脚”也是写实，道出金先生眼睛不好后走土路的不易；联想一下，西南联大在战火中坚持学术之路何尝不是“深一脚浅一脚”艰难而孤独地前行着？联大那么多教授在时时“跑警报”躲炸弹的环境中还能从容教书，还能给学生留下“有趣”的印象，何尝不是精神强大，执着坚守，求自由呢？

“联大的教授穿衣服是各色各样的。”在“蒋介石的干儿子”家里开校友会时大骂“蒋介石，王八蛋！混蛋！”的闻一多先生“有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍”，“朱自清先生有一阵穿着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟”，“除体育教员教授是穿夹克的，好像只有金先生一个人”。在那个艰苦时代，物质短缺，教授们贫寒中洒脱从容，不是一味要么要长袍飘飘，要么要西装革履，而是服饰各色各样，这也让我们感受到联大一种自由的校风。

二、将逻辑坚持到底——“王浩，你以为如何”

“金先生为什么要搞逻辑？”大概是陈蕴珍，即萧珊问道。“她的意思是这种学问是多么的枯燥！”金先生没有苦口婆心讲大道理而是直接回答“我觉得它很好玩”。“好玩儿”，多么纯真率性的回答，由心而发呀。可见他眼中的逻辑是一种兴趣，他的专研是兴趣使然。

金先生讲授选修课《符号逻辑》时，常会在上课过程中停下来，问：“王浩，你以为如何？”因为这门课“简直是天书”，“学生里最突出的是王浩”。这不就是哲学鼻祖“苏格拉底”的“问答法”么。

金先生“是研究哲学的，但是他看了许多小说”。沈从文请他以“小说和哲学”为题作讲座，他最后得出的结论竟然是“小说和哲学没有关系”，并指出“《红楼梦》里的哲学不是哲学”。全然不顾朋友请他的初衷，执着地坚持自己对哲学的理解。他的结论，未必是金科玉律，但是他能坚持自己的逻辑，这点极其可贵；这是一种学术的自由与精神的独立。正如时任西南联大文学院院长的冯友兰先生为“国立西南联合大学纪念碑”撰写的碑文中所写，“联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外获民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔”，可谓是一语中的。众多的联大学子后来说起西南联大办学的成功原因时，都不约而同地强调“自由”与“独立”。

金先生的大作《论道》就是怀疑休谟的成果，可见他追求学术自由而治学严谨。金岳霖得意弟子王浩是知名学者，“师承金先生”，“一个人一生哪怕只教出一个好学生，也值得了。当然，金先生的好学生不止一个人”。可见金先生学术之精，影响之大。

三、真挚师生情——“这一堂课，金先生一直没有笑容”

金先生的逻辑课“班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的”，大学生不翘课，可见他的课吸引人。他讲课提问方式也是别出心裁，不按章法，有时他一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”这时所有穿红毛衣的女同学心里都唱起了“忐忑”，但又有点兴奋。为什么会这样提问？一是联大没有点名册，二是在不点名的情况下人数也很多。可见联大学习风气自由浓厚，更能让我们想到金先生的课吸引人。能让学生对上课抱有期待，始终紧张而兴奋的课，必然是有趣的课，上课的老师必然是有趣的人。师生之间必然结成了真诚的情谊。

不仅教师提问，学生也可以提问，一次林国达提出一个怪问题，金先生机智反问：“林国达同学，我问你一个问题：Mr.林国达is perpendicular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这什么意思？”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。用怪问题回答怪问题，金先生的智慧可见一斑。

林国达游泳淹死了。“这一堂课，金先生一直没有笑容。”专门这么写一笔，说明金先生平时是有笑容的；可是这次，他为自己的学生遭遇不幸而哀痛，一节课沉痛着，情意真诚。

四、至死不渝的爱情——“今天是徽因的生日”

“有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生宣布：“今天是徽因的生日。”为什么要在北京饭店呢？北京饭店当时是接待国内外重要人物的饭店，金先生选择北京饭店这个地方请吃饭可见其对此事的重视，“今天是徽因的生日。”简单的话语带出实际行动，大家不知情下被请到这吃饭可见金先生内心情感的隐忍多年，更能看到他对林徽因的真挚隋深。多年后金先生还为林徽因过冥寿，此时林徽因已死29年了，时为1984年，金岳霖已90岁，也正是在这一年，金岳霖先生与世长辞。

林徽因与梁思成是夫妇，两人在建筑学上卓有建树；金岳霖也爱林徽因。三位成为终生的朋友，金岳霖也终身未娶。林徽因先过世，梁思成在过世之前，再三叮嘱儿子，一定要照顾好金爸爸。这些知识分子身上的境界，是一般人做不到的，这种德行不是刻意追求的，是很自然的，不仅有中国古代儒家的美，也有从西方留学带回的绅士文明。金先生身上兼有古今中西多重美德，对待内心的情感亦是展现出美好的一面。

刘培育曾说：“评价金先生真诚，不能用真诚两个字，必须加上非常真诚！”哲学大师冯友兰回忆金岳霖曾说：“金先生的风度很像魏晋大哲学家嵇康，嵇康的特点是‘越名教而任自然。天真烂漫，率性而行；思想清楚，逻辑l生强；欣赏艺术，审美感高。这几句话对于金先生的风度也完全可以使用，这种风度，是中国文化传统所说的雅人深致，‘晋人风流的具体表现，金先生是嵇康风度在现代的影子。”他活在自己的世界里，有着不被生活所击倒的率性、韧性。这股士子气，这股饱满的风情，是一种“范儿”。

综上所述，再来看金先生身上的“有趣”，是否又多了一番“滋味”。俄国理论学家车尔尼雪夫斯基说：“所有不属于我们这个时代并且不属于我们的文化的艺术作品，都一定需要我们置身到创造那些作品的时代和文化里去，否则，那些作品在我们看起来就将是不可理解的、奇怪的。”这种“趣”隐含着知识分子的精神尊严，纯真的率性、广博的学问、美好的德行。简单地说这是一种典范。陈丹青把这种典范代表的精神称“民国范儿”。它包括人的精神、气节、面貌、习性、礼仪等。‘民国范儿并不单指权贵，而是各色人等坦然率真那股劲。讨论民国范儿，是讨论曾经存在的一种趣味，一种风尚和一种美学。”金先生的“民国范儿”就是他身上的“趣”。

汪曾祺写过这样一段话：“重读我的一些作品，发现：我是很悲哀的。”我觉得，悲哀是美的。结尾写道：“联大的许多教授都应该好好地写一写。”为什么强调许多和好好呢？

作者汪曾祺是1939年考入西南联大的学生，应该说他是最为完整地在昆明读书的学生。作者在《西南联大中文系》一文写道：“中文系的学风和别的系差不多：民主、自由、开发。当时没有开放这个词，但有这个事实”，“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家”。那些教授们的言谈举止，正是那个时代的精神在他们身上的折射和反映。汪曾祺每每不能忘怀的就是西南联大给予他的这种精神影响。

这篇文章，是汪曾祺67岁在金先生去世后写成的，由金先生一人让作者想到许多教授，表现了汪老先生对已逝美好人物的感伤。本文表面写金先生许多趣事，实际上是以此为触发点以点带面、由外而内地展现人物的精神世界，展示了西南联大这块精神圣地——“闻多素心人，乐与数晨夕”；展现了那个时代、那些教授身上的精神追求，传达出作者对金先生敬佩之情，以及对那个年代消逝的精神的伤感之情。

学法指导

一、从外貌言行品味人物

作者抓住特殊视角“有趣”形成一个叙述链，从外貌、教学、生活等方面依次展开。从细节入手挖掘金岳霖先生的人物形象，让读者能走进金先生的世界，体味这位大师的人格魅力。例如：借助语言（“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”），展示了“怪”的背后原因；借助其举止形象（穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚的走着），让读者感受到，在金岳霖怪的外在形象之下，更隐含着一种内在精神，令人发自心底地敬佩……这就是细节描写的魅力所在，具有传神的艺术效果。

二、结合时代看文章内涵

文章表面写金先生诸多趣事，实际以此为触发点，由外而内地展现人物的精神世界，展示人物所处年代的那种精神生态。作者对“有趣”教授的回忆，反映了那个时代、那些教授身上的精神追求，传达了对社会发展的思想诉求。