回国清单

方丽娜（奥地利）

1

机票已经确认， 我习惯性抄起电话率先拨给远方的大哥。大哥手机里的葫芦丝拉开架势奏响《月光下的凤尾竹》，柔滑，曼妙，挑逗，久违了的乡音。跟着熟悉的旋律我在意念里纵情哼唱到第三小节， 大哥那嘹亮的问话像一声哨子， 忽地从万里之外吹过来。

每次回国探亲，总要事先问一声家里，可有什么事要办？大哥十分体谅，连连说回来就好，回来就好，咖啡，巧克力，万宝路香烟就别再往家里买了。但是前年秋季我出差去上海，顺便回老家一趟，启程前匆忙打电话告知大哥，那边稍有迟疑，便坦言道：带一块瑞士表吧， 别太贵也别太便宜的那种，什么牌子你看着拿捏就是。临了，大哥突然想起了什么，又说，要是可能的话，能不能再带两瓶伏特加， 你嫂子的病退手续遇到了麻烦，我们厂入秋开始裁人，三百多号职工裁掉一半，厂长说……可是今天，大哥却一反常态， 磨磨蹭蹭， 显然有难言之隐。

我竖起指尖轻叩耳机提醒大哥， 这是国际长途，有事只管讲嘛！大哥这才吞吞吐吐地说：对方想要两盒盐酸伐地那非，就是你们德国产的“伟哥”。大哥压低嗓门吃力地吐出这几个字，陌生，怪异，专业。隔着千山万水，我仿佛看到大哥那潮红的额头上，瞬间渗出了点点细汗。

“对方”是谁？ 不用问，我也猜出了几分。这半年多来，大哥一直为儿子涂垒的毕业分配四处运作，用嫂子的话说“腿都跑细了”。据说事情的进展，已到了如火如荼的地步。我甚至想象得到“对方”那张变化多端的公务脸， 在勒索大哥时如何的轻描淡写，寡廉鲜耻。

一只绿嘴乌鸦， 扑打着翅膀落在了窗外的小花坛里，它从容衔起一簇面包屑，呼啦一声飞走了。我撂下电话，不由分说把大哥晾在了万里之外。郁闷，烦躁，丝丝缕缕从心底升腾。我起身走向阳台，将落地窗摇成半开状，爽洁的空气哧哧往里钻，直抵胸廓。我忍不住朝那个百看不厌的方向望去，澄澈的天空下垂挂着锦缎般的彩云， 既清晰又模糊，一派深不可测的蓝。阳光反射到书桌上，银灰色笔记本覆上了一层淡金色。我扫了一眼两周前列下的购物清单：

ABCD维他命泡片二十管；

十九世纪精美瓷盘两只；

萨尔斯堡原产非典盐两公斤；

瑞士原装浪琴酒桶式女表一块；

奥地利施瓦洛维奇水晶项链两条；

Dior日霜、晚霜、眼霜各两瓶；

33种功能的维氏瑞士军刀一把；

实际上，信箱里还躺着一封邮件，未来得及入单呢。十多年没有联系的大学同窗谷蓝牙，突然在加了星号的信件里央求我，今夏回家务必带两盒雪茄烟， 并指定要古巴产的。料定我一时迷惑，又解释道，你不会忘了吧，就是切·格瓦拉叼在嘴上的那种棕褐色雪茄烟？

蓝牙直截了当的问话， 将我从记忆的深井里一下子打捞上来， 那段笼罩着理想主义光环的日子，不仅催生了我的初恋，也使得我和蓝牙之间的深情厚谊毁于一旦。那是大学第三年， 我和蓝牙同为学生会干部，她是文体委员，我是宣传干事，在我俩的积极倡导下， 学生会主席中文系第一才子康靖， 挑头成立了前所未有的话剧社。1997年毕业前夕，正是拉丁美洲的著名革命家格瓦拉牺牲30周年，我们在学校大礼堂的黑白电视前， 看到世界青年在阿根廷国会大厦前举行的诗歌朗诵会， 不禁为之血脉喷张。尽管这位富有传奇色彩的革命家，是在地球的另一端奋斗和战死的，但他的成长和生活轨迹似乎与我们息息相关。他神话般的自我流放精神，他的永不妥协，在我们心中燃起了无以复加的“格瓦拉情结”。在北大文学社的鼓动下，我们自编自导自演了三幕话剧《格瓦拉》，于毕业前夕隆重推出，轰动一时。康靖的编导才能与表演天赋，也让格瓦拉的高贵、乐观与忘我一夜之间复活了。那一刻，切·格瓦拉的名字像旋风一样，席卷整个梅州高校。有一天夜里， 我和蓝牙对着格瓦拉那张迷死人的黑白照片私下约定：有朝一日，咱俩亲口尝一尝他嘴上的这种棕褐色古巴雪茄……

与此同时，我和康靖将舞台上的激情，悄无声息地延伸到了校园的柳荫下、荷塘边。初恋的火焰，像院墙外荒野的一把草，不管不顾地燃烧起来。我一边享受初恋的美好，一边遭受蓝牙莫名其妙的冷落。六年的友谊，在炽热的爱情面前瞬间沦陷。就在毕业后的那个秋季， 我和康靖似乎瓜熟蒂落般地走进了婚姻， 却在三年后走到了尽头。我鼓足勇气对康靖说，走吧，做你的切·格瓦拉去吧，我要的是现实中的丈夫。康靖眨着一对小眼睛对我不屑一顾， 摇摇头潇洒地说：世界喧嚣，物欲横流，然而对美好精神的追求却不能泯灭。只要社会还存在着压迫和不公，切·格瓦拉的精神就不应该被忽视。说完他挎上军绿色的背包，举着拳头高喊“切！ 切！ 切！ ”摔门离我而去。

若干年后当我只身来到欧洲大陆，感觉这块土地上有更多的切·格瓦拉迷，他们像供奉神祗一样把这个阿根廷人当作自己的精神偶像。我也一度迷恋过格瓦拉，只因他被捕时身上还揣着智利诗人聂鲁达的诗《别了》：

没有什么东西能把我们系住，

没有什么东西能把我们绑在一起，

我喜欢海员式的爱情，

接个热吻就匆匆离去。

我要走，我心里难过，可我心里总是很难过。

我正沉浸于旧日时光的甬道里， 阿倩的国际长途打了过来。嗨，现在是北京时间晚上七点半，你那里现在几点钟啊？我扫一眼腕上的表，告诉阿倩说，这里是中午12点半，咱们此刻时差7个小时呢。

阿倩随即切入正题：这次回国，能不能帮我带两瓶70年酒龄的波尔多伊藤酒庄的珍藏版，到时候我亲自到机场接你，并请你参加我在大宅门小王府举办的私家酒会？

阿倩是南粤人，立足京城十五年，生意做得风生水起， 也不知什么时候开始迷恋上了红酒。记得那年夏季，阿倩约几个好友在北京大懂的千纸鹤聚会。她娇喘吁吁地将半年前从波尔多带回的两公升瓶装红酒，亲自提溜到餐厅里来。干嘛用这样大的瓶装啊？ 我不禁疑惑。阿倩说瞧你，对国内的行情是真的陌生了。京城的酒店有个不成文的规矩， 可以自带酒水， 但要付开瓶费。这不是让酒店老板给逼的嘛！席间我问阿倩，这么迷恋红酒，真觉得它有什么特殊吗？

青春焕发靓丽依旧的阿倩，直言不讳：好的红酒如同知音，两情相悦，不动声色里与你传情达意，颇有点惺惺相惜的味道呢。火候得当的话， 你可能尽享醇美， 拿捏失据，便是暴殄天物了。作为女人，早晚来点红酒，真的是妙不可言，不知不觉能叫你渐入佳境呢。阿倩又压低了嗓门说，红酒除了一般的保健功效外还能助性、助孕呢。助孕？我惊异万分。阿倩优雅地示意我端起高脚杯与她碰了同饮。她立时现出一副似醉非醉的姿态，嫣然一笑：不瞒你说，我那两个宝贝儿子都是红酒催生下的结晶， 但好酒通人性，有识人的本领呢！

哎———，怎么不说话呀你，阿倩那边拖着粤语催促道。

我恍然醒悟，对阿倩说，回头把你要的红酒牌子和价位，发到我信箱里吧。

2

黄昏前先生从公司下班回到家， 进了门鞋子还未退去，便问我，今天还好吗？ 我敷衍了事地回应着， 一把接过他手里的黑色公文包转脸进了厨房。罗杰斯一定觉察到我今晚的反常，但他并不追问，穿过长廊拐到了卧室里。出来时罗杰斯已脱去西服领带，换上了中国式绵绸衣裤，在餐桌前小坐时伸手摸出一支飞利浦， 慢悠悠踱到阳台上， 对着那株枝繁叶茂的菩提树冠吐了口烟圈。

这是个下班后即刻放下严谨和庄重的男人，那随阳光闪动的一对蓝绿色眸子，时常唤醒我沉潜多年的童年时光。此刻，罗杰斯的脑瓜子仿佛删除了一天的疲劳和杂质，迅速让位给单纯与天真，那明澈透亮的一瞥如清泉滴落，一丝杂音都不含。这个中西合璧的家庭已安然度过了十余年。意识到这一点， 我有点恍然如梦的感觉。这十年， 我们之间除了因民族尊严掀起过小小的争执，总的来讲还算安稳，静好。罗杰斯凡事都喜欢留有空间， 不愿给对方丁点难堪。像今天，他分明感觉到我的心神不宁，却不贸然询问。只要我不主动开口。

我在书房里思来想去， 决意将这件事烂在肚里。我怎能对一个外国人说，今天我大哥托我购买两盒你们德国戴尔公司产的男性壮阳药，就是为了我侄子办事求人，投其所好， 卑躬屈膝地迎合一个中国官员的欲望？

权势就像春药。这是谁说的？我拼命搜索它的出处， 猛然想起那年与家乡的几个同事泡在“至尊”咖啡馆的情景。同事绘声绘色地讲起时下流行的一个段子。某官员对自己的小情人说：乖乖，你好好听话吧，我一定把你从床上弄到主席台上。小情人说， 等我的主任科员批下来， 给你带春药来。官员说，有了你，我还要什么春药！当时在座的听了， 无不笑得前仰后合， 面红耳赤。我却没笑出来，反而陷入沉默。同事见我一脸呆滞，像对着一头怪物似的打趣道：咦，看你，在外头才几年，咋跟傻子似的，就像个老外。

白天撂下大哥电话的那一刻， 我脑子里曾闪过一个念头： 难不成是大哥自己有需求，不好意思跟小妹直说，便拐弯抹角假借别人的名义。果真那样的话，事情就简单了。药物发明出来，就是供人使用的，谁有病都有权利购买。在柏林读书那阵子，我在韩国人开的亚洲货行里打过工， 当过几天理货员。超市货架上摆满了五花八门的食品，林林总总，品牌和货源涉及七大洲四大洋。有天理货架时，我发现收款台两边的小格子里，放了不少包装精美的韩国药品：柳韩洋行的胃药，蓝精灵大蒜膏，人参丸，增高剂，竟然也有“德国超人”男性壮阳药！

大哥一向守旧，内敛，难不成有了红颜知己？记得前年我回家探亲时，有个叫潘姐的女人请我吃饭。潘姐长得和颜悦色，人也热情周到， 衣着打扮上在我们那个小城算得上时髦。后来大哥目光闪烁地试探我：你看潘姐这人咋样？ 我说，挺爽快的，属于那种善解人意的女人，对你也蛮有情意。大哥说，也是个苦命人，丈夫三年前出车祸死在高速公路上，撇下俩孩子，她掏心掏肺地待我。不过你也了解大哥，总得有个人坐下来一起倒倒苦水，要不这日子咋个过法呢。

罗杰斯背靠夕阳抽完了两支飞利浦，见我依旧没有和他交流的意思， 便独自斟了一杯苏打水，端到沙发前看起了足球赛。不一会儿，起居室里就热闹起来了。

窗外悠然掠过几只蝙蝠， 幽魂似地在我的眼前荡来荡去。“叮咚”一声，手机屏上跳进来一条消息，是大哥发过来的。反正也睡不着，想跟你聊聊，白天电话里没来得及跟你解释清楚，是这样……

大哥躲进文字里，语气恢复了常态，自如了许多。但我明确表达了自己的立场：什么事啊，这种东西也能答应对方，恶心不恶心？大不了不去当那公务员，非要进那污水缸吗？ 咱们家小磊争气，学业成绩又好，天生我才必有用，不能考虑考虑别的去处吗？

隔了几分钟，大哥那边回应道：你是站着说话不腰疼，你离开中国不就十来年嘛，怎么腔调跟老外似的。有道是中央大晴天，省里起乌云，县里下大雨，乡镇淹死人。你忘了你二哥是咋死的？不就是咱家瞎，县里没人给撑腰，否则，咋能因为两间破房子就送了命！ 就咱这屎壳郎大的地方， 最能作精，啥事都不照谱，说白了不就是那帮人说了算，他们说啥就是啥。过五关斩六将，三跪九拜，就差这一拜了，万望小妹体谅！

记得上次我带了块瑞士男表回到家，当晚大哥就从抽屉里拿出早已准备好的存折，郑重其事地交给我说，这是表钱，我按人民币给你存了个活期。我木然接过大哥手里的蓝皮存折，半天没说出话来。我突然觉得大哥凝望我的眼神里， 夹杂着无法言说的惶惑和卑微，让我心酸。大哥还不到五十，头发就白了。我知道大哥的头发是二哥出事那年一夜之间花白的， 雪片似地在那个阴冷而漫长的冬季里飘荡。

想到这里，我怅然沉默。

3

回国探亲的机票是三个月前定下的。起初， 罗杰斯一直表示要跟我一起回国探亲的。确切说来，罗杰斯对中国的情结始于上个世纪末的那个夏季。当时他被德国西门子委以重任， 来中国内地负责一段中原地区的公路项目。作为西门子机械工程部的骨干兼混凝土专家， 罗杰斯不仅展开工程建设的实地考察， 还参与项目合作的洽谈与决策，在香城一住就是半年。虽说德国人生活是为了工作，但八小时以外，对于一个单身汉来说，实属不易。更何况是异国他乡。

有一天，我被《香江晚报》派往省城参加一个中外记者招待会。酒香四溢的晚宴上， 有个灰蓝色眸子的德国人似乎在悄悄打量我。而我呢，正沉迷于乐队奏出的曲子《月亮河》。翠微掩映下的雅致水榭，怀旧的西式吊灯， 柔美隽永的旋律似低吟又似倾诉，令我深陷其中。

罗杰斯端着一杯葡萄酒走过来。女士，来一杯红酒好吗？

我定定地看着他，欣然道：好。

罗杰斯和我结识之前，有过一次婚史。那桩寿命不足六年的婚姻，伤筋动骨，碎掉了一个男人青春期对家庭的一切梦幻。从此他心灰意冷，抱定独身，只求一份真感情寄托终生。然而他有关婚姻的意志，随着德中牵手的这段公路项目的开启渐渐有了松动。一年后， 香城高速公路全面竣工的同时， 我和罗杰斯的婚礼在德国神父的主持下，在柏林附近的勃朗小镇庄严举行。

眼下的欧盟经济不容乐观， 罗杰斯参与的白俄罗斯交通项目碰到了点麻烦，本打算跟我一同回中国度假的， 只好暂时放弃。果真一个人回去的话，我倒乐得轻松。否则，每次回国我总要寸步不离地跟着他，无论走到哪里，也不管多少长话短语，务必字字句句地翻译给他听。在我们那个小镇，洋人的出现就像大熊猫一样珍稀， 小城人的热情好客犹如倾盆大雨， 呼呼啦啦地盖过来，让罗杰斯有些吃不消。婚后我俩头次回国探亲，第二天一大早，大哥不声不响就买了豆浆油条和包子兴冲冲端上楼来，大呼小叫地摁响了门铃。睡袍在身的罗杰斯耸着眉头惊呼，上帝呀，怎么不提前打个电话，告诉我们一声？我只好若无其事地告诉他，俺这地方的人就这样，没有那么多穷讲究。我一跃而起，套上睡裙奔出去为大哥开门。德国人躲在卫生间又是刮脸又是修指甲，忙活半天，这才衣装整洁地现身。

既然决定了，当务之急便是订票。我迅速打电话给德中旅行社的好友小曼，不料，柏林飞北京的直航班机竟涨到了930 欧元。等等吧，小曼在电话里好心建议，晚几天，票价兴许会跌落呢。一周后，我再次打电话问机票行情，小曼连连道歉说，所有直航班机的票价都居高不下。今年也不知咋地啦，欧洲人疯了似地往中国涌，听说中国驻柏林领事馆的大门前， 办签证的老外都排成了长队。我诧异道，以前可都是咱们在人家的领事馆院墙外巴巴地等待， 真是风水轮流转呀。

所以啊，水涨船高，票价就这么被抬上来了。要不，小曼建议说，你从法兰克福或者阿姆斯特丹转机吧， 七百欧元还拿得下来。若是不嫌麻烦也可考虑在迪拜转机。眼下阿联酋为了吸引乘客， 将票价刹到了不可思议的地步，行李宽限到35公斤呢。谢过小曼，我心里暗暗叫苦。都怪今年回国的日子一拖再拖，否则及早着手的话，六百欧元就能坐直航。不能不考虑价格呀，清单里趴着一连串物品呢，都得一一垫付。

下班高峰期的地铁站里， 迎面碰到多年不见的朱师傅。明显老了，曾经的一头黑发，转眼成了一堆枯草。朱师傅早年出道于王府井全聚德，烤鸭做得一枝独秀。牌子硬不说，人也干净爽利，柏林的中餐馆争着抢着要他。我问朱师傅最近可好，还在做大厨吗？朱师傅耸了耸右肩说，胳臂疼得抬不起来，正歇着呢。这不，刚回了趟老家，儿子买房要钱，拿钱给儿子填窟窿去了。

朱师傅是天津人， 一口有滋有味的天津话， 那份与生俱来的幽默与豁达总叫人想起“逗你玩”的马三立。平时听朱师傅讲不了三句话，我准会哈哈大笑，但今天，见朱师傅这一头白发我没敢笑。做了一辈子大厨，烟熏火燎的，又老早缺了老伴儿，我暗暗叹口气扭转了话题： 朱师傅回家坐的哪个航班？

我从来都是坐俄罗斯航班。朱师傅的嗓门立时恢复了一向的明朗与豁亮。为啥不坐呢，票价便宜极了，才四百多欧元，能省干嘛不省。见我一脸惶惑，朱师傅一针见血：你是怕俄航飞机爱出事吧，嗨，怕什么？富贵在命，生死由天嘛！

地铁突然颠簸着滑下一道坡， 接着拐进一段不长的隧道。车厢里倏地黯淡下来，手机在包里闷闷地唱起来。我从黑暗里摸出手机来听，琴心的大嗓门传入耳鼓：听说你要回国，机票订好了吗？

4

经过一个晚上的商量与权衡， 我和琴心决定乘坐同一个班机回国， 并且选直航班机。既然柏林飞北京的机票已经降到了790欧元，还犹豫什么呢。我俩当即在电话里定下来，次日中午带上现金，在镇上的旅行社门前碰头。

取票回来的路上，琴心突然心血来潮，建议我说，平时咱都是各忙各的，难得碰在一起，不如就势找个地方坐下来聊一聊。我笑道，好啊，今儿全听你的。这么说定了，我俩拐进街头小店点了两杯咖啡， 刚要坐往角落里的一个僻静处，但见窗外日头高悬，阳光灿烂，琴心兴致勃勃地说，走，到前方路口的那个街心花园里去。我会意，端上咖啡跟着她直奔花园。

阳光流泻在草坪上，薄薄的，暖暖的，角角落落都灌满生机。园子里人来人往，花草小径上的原木长凳像一条船， 载满了享受阳光的德国人。他们闲散地坐在那里，目光笃定，安详自若，往往要到太阳落山才会站起来走回家。我瞅着脚边含苞待放的郁金香，想着它们不日怒放的姿态，心里痒痒的。琴心的目光似乎不在这儿，那斜植在园子周边的篱笆墙像是吸引了她， 矮墙上蓬蓬勃勃的刺玫鼓着奶头一样的花骨朵，一阵风就能催开它们的情怀。琴心别转头来对我说，看到了吗，草地上的那两棵老树，是板栗，秋后咱俩来捡栗子好不好？

这还用说，一言为定。便想，从前回家探亲时，只要赶上闹市那家糖炒栗子出摊，总是馋得走不动。可这两年不买了，因为新换的卖主为了压秤， 总让出锅的栗子欠把火，那栗子就水丝丝的，没了从前的干、面、甜、香。我直勾勾盯着枝繁叶茂的栗子树，心里不由得多了一份期盼。说起来我和琴心的相识就是在秋季， 那是十年前的北京机场，我俩搭乘同一个航班。当时琴心一手推着行李车，一手扯着九岁的女儿依依，我们就那么一前一后地站在托运行李的队伍里。临近托运时，我听到一个怯怯的声音，待会儿托运行李时， 能否为我们娘俩分担一个小箱子的重量？没等她说完，我瞅了一眼她车里的大包小包，点头答应了。

到了德国，一来二去的，我和琴心就成了无话不谈的好朋友。琴心告诉我，一切都是为了女儿， 她每天才无条件忍受一个老迈的德国丈夫的坏脾气。不管怎么样，琴心的身份稳定了， 也有了一份还算踏实的保障，为此琴心付出了常人难以想象的代价。琴心给柏林一家中餐馆做帮厨做到第六个年头，便在地铁站里开起了自己的快餐店，直到三年前身体出现严重不适， 她才停下来。有一年夏季， 我考驾照时左手意外骨折，在勃朗小镇的医院住了一周，琴心听说特地跑过来看我， 手里还为我提溜着可口的饭菜。

见我发愣，琴心蹭了蹭我说：回家的东西开始买了吗？

经她这么一问，我即刻抱怨：你猜都猜不着，回去的东西还没搞定，这边倒先有动静了。有个留学生听说我要回国，央求我给捎两盒北京同仁堂的紧急避孕药。瞧见了吧，这就是现在的留学生。

琴心接口道：知道紧急避孕，总比把私生子扔在国外强吧。你没注意到吗，一个韩国女生把死婴偷偷丢在火车的座位底下，才真是作孽呢。再说了，德国四处免费提供的避孕套，年轻人都不爱用。而这一类的药物又贵， 据说两片紧急避孕药卖到10到20欧元呢。

我忽然意识到琴心的女儿依依， 不也正当青春嘛？要说这帮孩子也够可怜的，冷不丁被家人抛到万里之外， 又都是独生子女，连饭都做不熟，一天到晚不是沉溺于电脑，就是从同学间找寻温暖和安慰，爹妈把他们送出来，还以为万事大吉了呢。你呢，这趟回国打算带点什么？ 我问琴心。

去年回家时， 我爸试探着问我能不能买个净水器回去， 我爸有洁癖。可我问过了，这儿的净水器跟家里的水龙头配不上，驴头不对马嘴。前天弟媳来电话，心急火燎地告诉我，姐，你快点回来吧，咱爸的脑血栓越来越厉害了，见了我，直喊你的名字。说到这儿，琴心的眼圈都红了，眼泪无声地流出来。

我赶忙岔开话题说， 你爸好像到德国来过的。琴心叹道，艾立希受不了我爸吃饭打嗝的毛病，说那是天底下最可怕的噪音。他以为自己是个什么东西， 三更半夜打起呼噜来像头老母猪。

你那位，不是副教授吗？琴心咬牙切齿地说：教授？ 野兽！

5

复活节刚过，又是一场雪，来势凶猛，将出差在外的罗杰斯搁置在了伦敦希斯罗机场。我端详着他频频发来的“飞机无限期延误，已返回酒店”的短信，惟有长吁短叹，无可奈何。晚

间的电视新闻里显示， 阿尔卑斯山的哪座山头发生了雪崩， 荷兰王子被埋在了雪窝里；德国通往意大利的高速公路，上百辆车堵在雪窝里长达八个小时之久，以至于启动直升飞机前去救援； 滞留于欧洲各大机场的旅客们， 令多家航运公司的后勤工作不堪重负。镜头忽然切换到中国，德国电视台资深记者拿着话筒， 在北京天桥上细说首都的雾霾， 画面里突然闪过一张脸，我猛然想起，那不是杨威吗？ 多年前被同学们私下里叫做“阳痿” 的一个北京男生，讲话瓮声瓮气的，如今竟发福了，长出一脸横肉，一副大老板的派头……

关了电视，心有不甘，我打开电脑溜进“欧拓”浏览了一阵子。德国华人讣告栏里新添了一位男性死者，名字有些眼熟，又不太确切，狐疑着我翻转到公众栏里。发现针对这个人的死亡， 读者的评论很是丰富，爱、恨、情、仇，无所不包。有个名叫“北极熊”的人，自称男性公民。不知和黑框里的死者有何关系，总归是个知情者。他说死者中年早逝，有点莫名其妙。而后他又说，死者生前曾长期服用一种西药，名叫“盐酸伐地那非”。是个老色鬼，死有余辜。

盐酸伐地那非，我差点喊出来。这不是大哥在电话里说的那个药吗？

我迅速点开这个名为“北极熊”的私人微博，以“冰蝴蝶”的域名键入，严肃认真地向他发出请教的跟帖。这人傲慢，根本不理我的茬。但我态度诚恳，紧追不舍。许是感动了他，随即发给我一个附件。我打开来一看———哇，一系列洋“伟哥”骤然涌现，如洪水猛兽，纷至沓来。

艾可力，美国产，学名西地那非，一种蓝色的菱形小药丸，史上最悠久的壮阳药，尤其适合亚洲人，一度打入中国市场，深受中国男士的青睐。服用艾力可，一定要有性生活氛围，起效时间在一个小时以内，持续效果1至3小时。但艾力可的副作用是头晕，脸红，心跳，血压低，视觉发蓝，有虚幻现象。

生力达，德国产，学名盐酸伐地那非，一种橘红色圆片， 是全球位居第二的特效壮阳药。起效快，能在服用8分钟后迅速见效。服药25分钟后，就能达到药效的巅峰状态。生力达不受食物、饮酒的影响。与浪漫红酒相结合，更富有情趣与创造力。

爱力希，英国产，外柔内刚，游刃有余，持续时间可达12小时，甚至在48小时后，还能发挥作用。爱力希起效也很迅速，服药半个小时内就可起到效果， 并且不受正常范围内酒精和高脂肪食物摄入的影响。但是谨防快活之时受致命伤。因为该药依赖性强，一次成瘾，肝、肾容易衰竭……

我读得面红耳赤， 一时间有种偷窥的快感。窗外雪落无声，夜已深，可我睡意全无。

这个时候北极熊发话了， 问我可了解中国历史上嗜春药如命的六位皇帝？

你说的可是汉成帝刘骜， 南朝齐明帝萧鸾，唐高宗李治，唐宣宗李忱，明武宗朱厚照等。

没错。北极熊随即答道。但是，他继续对我讲道：有一点，你也许未必知晓。这个朱厚照乃中国古代帝王中玩弄女色最有花样的皇帝之一，与隋炀帝杨广齐名，均属恶贯满盈之徒。朱厚照在他的后宫专门建了一座娱乐宫，起名“豹房”。宫中女人被他玩尽不说，他还与宦官太监搞同性恋，这还不过瘾， 竟公然去妓院里嫖。世人想都想不到， 贵为一国之君的朱厚照能下作到什么地步？他竟不顾体面去偷民妇臣妻，连寡妇都不放过！

之所以如此凶猛，猖狂，寡廉鲜耻，他依仗的是不是壮阳药？

你说的对。正是。还国君呢，淫棍而已。所以朱厚照每次外地出巡， 有两样东西务必随身携带，一是大批的后宫嫔妃，二是壮阳药。所谓：女人不离轿，性药不离身。上天有眼，让朱厚照最终七窍出血，暴死街头。万恶淫为首，纵欲多灾难，六位皇帝无一例外地全死于药物中毒。

更深夜静， 我和北极熊像两个老朋友似的在网上互道晚安，随即下线。我长长地叹了一口气，走出房间站在阳台上。浩浩荡荡的一场雪，这会儿早停了，世界沉吟着恢复了单纯与静谧， 惟有当头的夜空依然浑浊，缭乱，迷茫。

6

雪过的早晨，晨曦微露。通往地铁口的人行道上，有位身着红色夹克衫的年轻人，正左右开弓地往地上撒盐。哦，上次撒的是小石子，这会儿怎么改撒盐了？我一面自言自语，一面跟在年轻人后头，小心翼翼地朝地铁方向走。

小伙子突然转过背来， 惊喜地冲我喊了一声“老师”。

我定睛一看，原来是我的学生拉夫卡。早年我在柏林中文教育中心教中文时，卡夫卡跟着我学过两年汉语。他有三分之一的中国血统，五官看起来很柔和，头发是那种金棕色， 中文的发音和吐字比单纯的德国人要地道些。拉夫卡高中毕业后到中国留学一年，之前还特意向我咨询，是去北京还是去厦门好。我将这两座城市的自然条件和人文环境，向拉夫卡一一做了介绍。拉夫卡最终选择了厦门大学， 因为他的外祖母是福建人。几年不见，拉夫卡早已成了大小伙子。

我问他怎会在这里？ 拉夫卡说这些天在家休假，就帮助交通部门做起了义工。拉夫卡解释说，这是他们家的老传统，爷爷和父亲都喜欢闲时做义工。见我大雪天往地铁方向走，拉夫卡便问：今天是周六，您不会是去上班吧？

我订好了一块手表， 店里催着我去取货。我下月要回中国，正忙着采购呢。

拉夫卡眉峰一挑，问：回中国啊，可以为我捎一样小东西吗？

什么东西，只要我能扛得动。我瞧着拉夫卡灰蓝色的眸子，答道。

哦， 绝对是个小东西， 像手机一样大小。具体信息，都在我的电脑里存着呢。不知明天下午您可有时间， 我们在咖啡厅里细谈好吗？

第二天下午， 我如约来到拉夫卡指定的咖啡馆。这是家老派而雍容的咖啡厅，洛可可式的黑色沙发椅镶着草绿色的软缎，紫红灌顶的背景音乐里， 萨克斯曲调像山涧的小溪，时断时续地流淌着。我正在左顾右盼，拉夫卡就来了。他绅士十足地接过我手里的大衣，顺势挂在门厅的衣架上。

说吧， 打算让我为你从中国捎什么东西？ 我开门见山地问。

拉夫卡说，您可能不知道，我目前在柏林一家中国手机公司做销售。百分之八十的同事都是中国雇员。您知道，我在中国生活过， 跟中国同事一起工作倒是没什么大问题。中国老板也很器重我，让我负责东欧市场的开拓。可我有个难题，为此我困惑了很久。我的中国同事很勤奋， 对我也很友好，就是……

拉夫卡瓷器般细腻的脸庞， 登时起了两团酒红色，一副羞涩难当的样子。在我的目光鼓励下，拉夫卡鼓起勇气说，我想请您为我捎一个微型无线电干扰器———就是干扰对方讲话的一种小玩意儿。北京秀水街的商场里有买，很实用，也很便宜。顿了一下，拉夫卡从包里取出一张彩色图片，递给了我。

我接过图片正在悉心观赏， 拉夫卡有些难为情地补充道： 我的中国同事嗓门好大呀，每次接电话都像吵架似的，他们怎么又那么多扯不完的闲话，我真的受不了。有了这个仪器，只要摁下旁边的按钮，悄悄放在办公桌上，便可有效干扰周围的声脉，促使他们尽早结束闲聊。真抱歉，我不能不这样做。否则我必须离开这家公司，或者，疯掉。

难道德国就没有这种东西，———是，太贵了？

拉夫卡连连摆手说，不，不是价格的问题。因为在德国，这类仪器只能被用于特殊领域，比如国家安全，侦探活动，以及某些专业测试等，须经相关部门的许可，并履行一系列复杂的法律程序。

我恍然大悟。以拉夫卡的背景，至少算得上半个中国通。我重新打量起眼前的这个混血儿，一双灰绿色的美目漂亮极了，但此刻的拉夫卡， 看上去既单纯， 又深不可测。我俩默然对视，竟有些心照不宣。也许这根本算不上秘密， 几乎所有的欧洲人都知道，只要有钱，在中国似乎没有买不到的东西。

7

勃朗小镇的西头与一片三角形的森林为伍。葱绿的林带一旁有条小马路，蜿蜒伸展到我家居住的小区。天气好的时候，我喜欢沿着这条光洁如洗的小马路散步， 直到林荫尽头的那座老式酒店门前。酒店有些年头了，房檐与尖顶绿苔丛生，在斑驳的阳光下有点光怪陆离。但酒店内部装修考究、精良，富有情调。来柏林观光的游客，为了避开都市中心的喧嚣和昂贵， 纷纷下榻于此。

午后，我迎着湿漉漉的空气出来散步。四下里静悄悄的， 早晨的阵雨打落了无数菩提树叶，踩上去窸窣作响。隔着几道紫衫我发觉有两个中国女人， 围着一棵果实累累的樱桃树忙活。一位穿着红色夹克衫，另一位着明黄短西服。俩人配合默契，手脚麻利地摘下一串串樱桃， 往肩上的黑色帆布包里塞。

我疾步走出丛林，绕到她们背后。提醒道：小心啊，这棵树是那户别墅人家的，他们有只狗，很凶的。

红衫女瞥了我一眼，说：你是这儿的华侨吧， 来德国多少年了？ 这里的房价贵不贵，要多少钱一平米？

话音未落， 园子里的黑狗疯也似地朝这边奔过来，边跑边没命地叫。我赶紧蹲下身子，和颜悦色地和它套近乎，并伸出手去摩挲它肉墩墩的脊背。小狗见我如此亲热，又似曾相识，摇着尾巴停止了吼叫。

红衫女见状连连道谢，并诚恳地问：可不可以请你帮我们买几袋奶粉？

你们不是来旅游的吗， 怎么还要买奶粉？ 红衫女甩了甩手，笑容满面地解释说：欧洲空气好，水草丰美，奶粉质量在国内顶呱呱。不瞒你说，我们这趟出来负有许多亲友的重托， 我们答应了要帮他们在欧洲带些奶粉回去的。

我指了指对面那家超市， 奶粉在超市里都有卖的。听我这么说， 红衫女一脸沮丧：刚才我们是在这个超市里逛的，还拎了十几袋出来， 可是收款员死活不卖给我们那么多。你说说看，有奶粉还怕卖，钱送到他们手里都不要，真奇了怪了。

有什么奇怪的。前些日的《南德意志报》上的大副标题里写着：中国生产合格奶粉，比生产导弹还困难！为了刹住大陆游客的购买风， 连香港和澳门都以立法来限购牛奶呢。不过，毕竟是自己的同胞，来到异国他乡， 人家张了嘴， 哪里有不帮忙的道理。

我于是一摆手，叫她们跟我来。带她们径直走了一段路， 过了两个红绿灯便折入一家规模庞大的超市。像所有的大超市一样这里都有为婴儿设的专柜。专柜里陈列着不同年龄段所需的奶粉、果品、蔬菜和牛肉酱。依照她们的愿望，我从货架上分门别类地取下从两岁到五岁的孩子所需的奶粉，各五袋，一一码在手推购物车里。刚才还是满满腾腾的货架， 一下子变得空空如也。

夹在付款队列里徐徐前行时， 红衫女和黄衫女一副踌躇满志的样子， 我却莫名其妙的有些忐忑。收款员是个巨胖的德国中年妇女， 坐在逼仄的小空间里身上的赘肉无处安放，直宣泄到眼皮子上。她冷冷地打量着我们的购物车里那堆得小山一般的奶粉，目光顿时碎裂成无数玻璃片，将我们从头到脚刮了一遍，那不屑的眼神，仿佛在审视三个小偷扒手。

对不起，每人至多只能买三袋！

我一脸无辜，佯装不解：为什么？ 德国什么时候限量供应奶粉了？

收款员闭上眼睛端详天花板， 一副不屑解释的姿态，继而一字一顿地说：有多少都会被中国人拿光的，对不起，我们也有孩子。

我张口结舌， 众目睽睽之下付了九袋奶粉的款逃也似地奔出付款台。在外多年悉心维持的自尊， 顷刻间被这几袋奶粉所摧毁。我真想甩掉这两个女人独自跑开，直跑到那片无人的林子里去抽自己几个耳光。

送她们回酒店的路上，我一直沉默。红衫女自言自语：真是的，买他们的产品还不好吗？这不是替他们扩大再生产吗，真不识抬举。黄衫女清醒自知：你忘了在法兰克福的超市，婴儿奶粉的货架上是用中文写的，每人每次限购3公斤，还要求出示护照呢。凭良心说，黄衫女继续说，还不是咱们有些人，大批大批地买回去之后，不是自己用，而是去转手倒卖赚钱，恐怕惹恼了人家。

8

这一周， 老板指定我接待从上海办事处来参加业务培训的中国同事。他是我们公司在中国市场公开招聘并启用的一位人事经理。为了方便起见，由我负责他在德国培训期间的日程安排。

这天上午， 我提前开车来到柏林市中心， 想在苏秦的航班抵达之前逛一逛雅尼大厦的施瓦洛维奇水晶专柜。施瓦洛维奇水晶饰物，备受国内女性的青睐。也难怪，人家把天然水晶切割得这么璀璨夺目，光泽和美观，堪与钻石媲美。我在柜台前转来转去，一会儿就花眼了。

导购小姐走过来， 她指了指胸前的水晶字样“中国人回乡购物指南”满面春风地对我说：您好，要我帮忙吗？

在德国人经营的大型礼品店里， 有这样熟悉的笑容和字样，让我觉得舒服，也令我暗自感叹， 好厉害的德国商人，“中国人回乡购物指南”？ 好新鲜呀。

导购不慌不忙地说：“中国人回乡购物指南” 是德国礼品总汇新近推出的跟踪服务， 考虑到越来越多的中国游客来柏林观光购物， 就把德国乃至全欧知名品牌在此推出，以便让中国消费者集中选购，针对短期观光客我们店里还设有退税台， 能省去许多不必要的麻烦呢。

她说得合情合理，温婉可人。我却一声叹息：哎，眼花缭乱啊，每次回家购物，都如同春节联欢晚会那么难， 总让人伤透了脑筋！

是啊， 咱们回国买礼品， 如同爱情一样，是个永恒的话题。如今的回国清单，也得与时俱进， 道不同不相为谋， 买错了东西，吃力不讨好呢。

你说的太对了，能不能具体介绍几样？我真诚向她讨教。

假如您是德国的常住居民， 那么我劝你， 无线键鼠， 数码相框， 便携式DVD，Thinkpad笔记本，iPod+ shuffle，还有便携式血压计，血糖仪，数字体温计，胎压计等等，就不必再往国内带了，因为国内多的是，又便宜；而香水、口红、化妆品一类呢，Dior和兰蔻目前在国内最流行； 若是给小孩子带礼物，不免买些儿童防晒霜，德国拜耳的婴儿鱼油，Lego牌益智玩具，国内父母见了定会对你千恩万谢， 因为他们最怕自己的孩子“输在起跑线上”。至于小工具一类，像红酒瓶塞，设计高雅又不贵，国人目前都时兴喝葡萄酒了，打开的红酒一次喝不完，为了保留原香就得密封起来， 可咱们国内的红酒瓶塞要么巨贵，要么巨难看，买一个送给追求时尚的朋友， 可显示你的独到眼光与品位呢。

不知何时店里涌进来一波中国游客，霎时铺满每张柜台。男人隔着人冲过来，爽朗甩出一串京腔，请您帮忙推荐一下，给哥们买件礼物，什么东西好呢？

导购莞尔一笑，说：瑞士军刀，Zippo打火机，雨朦胧绅士古龙香水，都是中国男人的最爱。您若是来自中国北方，也可以考虑买一把欧洲人铲雪的小冰铲， 这两年国内冰雪明显增多，眼下的小汽车风起云涌，对国人来说多实用啊。但您千万不要买那种长柄带刷子的，质量好是好，就怕您的旅行箱里装不下。

闺女， 请您给介绍几样德国的保健品好吗？白发苍苍的老太太一下子走到前头，大红棉坎肩外，绷着一个药用护肤带，老人精神矍铄，嗓门洪亮地问道。

大妈， 这里有德国产深海鱼油和超浓卵鳞脂，天然螺旋藻也不错，它是一种单细胞淡水藻类， 被誉为最完美最均衡的保健食品， 可降低胆固醇、高血压并预防心脏病，对糖尿病和风湿性疾病也有一定功效。如果您想增进一下皮肤弹性的话， 不妨选几样精华素，调整一下您的皮肤功能。比如针对皮肤衰老的葡萄子精，防紫外线，减少皱纹，软化血管，抵制老年斑；此外我们这里还有左旋肉碱，Q10羊胎素，和女性美宝活力素， 这些都是国内重金难买的天然保健品！

有个年轻人把我当导购了，大姐，我的行李箱还剩下差不多五公斤的空额呢，您说我买点什么带回家好？我笑了笑告诉他：那就买几斤面粉、白糖、食用油带回去吧，能给你爸妈省下不少钱， 千万别给航空公司省钱啊。

给表妹买完了水晶项链， 我提上施瓦洛维奇的蓝色购物袋，逃也似地离开商场。离接机时间还有个把小时呢， 我身子一扭拐入商场背后的一条砖石小径。这里避开时尚， 避开明晃晃的玻璃墙与来去匆匆的人群， 难得地保留着几许老柏林的古旧与典雅。路过一家瓷器店的橱窗时我心里一动，推开沉重的门走了进来。

关于瓷器，戴默说的顶有意思，说那玩意儿讲究缘分。观赏而已，茫无目的，只管随心所欲，而要有心识货，就得推心置腹，细加琢磨，费神费力呢。有次坐在后海的胡同里喝酒， 他要我留心一些散落在欧洲的旧玩意儿。但他告诫我这种东西无须强求，而要不经意间的碰撞，如同高山流水。我感到自己遇着了真正的玩家和行家， 就凭他对瓷器的那份说辞，听着就叫你动心：它来自平凡的泥土，经烈火焚烧，点染与锻造，瞬间达至永恒；而它又是那么脆弱，娇嫩，易碎，一旦失手，便不复存在。每一款都不同凡响， 千差万别， 带着自己的个性和心智。惟其如此，才显得高洁，珍贵，遗世独立。

真的，这玩意不但陶冶性情，还能测试耐力呢。三番五次，细加推敲之后，我把目光最终锁定在货架上的两个薄如纸片，磁芯隐隐透着碧蓝光泽的路德维希时期的两尊挂盘， 磁盘上的景致有种朦朦胧胧的忧郁美， 弥散着那个时代的花园城堡与落落寡欢的气质。付钱时，我几乎精疲力尽，然而乐在其中。

9

我接的同事叫苏秦，白净高挑，谦和有度，行止细腻写实，犹如一幅工笔素描。我带他参观了公司流程， 并与各部门经理照了面。关于他的职业培训由公司人事总监亲自进行。为了掌握苏秦在中国办事处履行职责的绩效， 老板亲临听取了他的述职报告， 以及中国人力资源市场的行情和薪酬情况。

周五晚上我陪苏秦吃饭时， 他摘掉精致的无框眼镜，揉了揉太阳穴说：幸亏有你在，真太好了。除了工作之外，我还有件重要的事，要请你帮忙呢。

我注目苏秦微微泛红的脸，笑了。看得出，这是个事业与家庭都非常上心的男人。别着急，我安慰他。需要在柏林买些什么礼品带回家，尽管告诉我。明天是周末，我陪你到柏林好好转转。

不瞒你说，我这趟来德国，父亲交代我一件事，希望我买一块柏林墙带给他。

柏林墙？ 我差点喊出来。这太意外了。千万种购物单里， 难得见到这样一个异常的例外。我简直一头雾水，每个毛孔都打成问号，向苏秦发出疑问。

家父是东德的老留学生， 柏林墙倒塌的第二天被迫回国的。由于走的仓促，手上的一本书都未来得及归还。回国后我父亲一直希望有机会重返德国， 他想亲自把书还给它的主人。但十年前我父亲意外中风，腿脚至今都未完全恢复， 然而他记忆力惊人，大脑异常清晰。得知我要来柏林，父亲比我还激动呢。他在轮椅上向我忆起当年在德国的学习与生活，包括一段感情。

也许你父亲是想复制那一段记忆，并以此来弥补当年留下的遗憾。先别着急，你第一次来柏林，总要大致看一下，然后我带你去一个地方。我之所以如此笃定，是因为罗杰斯带我去过朝普雷河边上的东边画廊。那是德国仅存的一段保留完整的柏林墙。沿着堤岸上的小马路散步时，我看到残缺的柏林墙，被德国人分割成小块，当做纪念品出售给游客。

苏秦拱手道，在柏林，每块砖头都代表了一段历史。当年的柏林墙下印满了家父，以及他女朋友的足迹。

第二天上午， 我带苏秦从勃兰登堡大门南下，直奔朝普雷河边上的东边画廊。

路上，苏秦告诉我，柏林墙推倒时，父亲曾和东德人一起在墙头上狂欢。柏林一夜之间发生了巨变， 我父亲仓促之间被勒令回国。理由是他和其他几位中国留学生思想过于激进。可怜我父亲连行李都未来得及取回， 只有随身携带的证件和一本诗集，就匆匆登上了柏林飞往上海的班机。否则，我父亲可能永远被祖国拒之门外。

后来呢， 就没和他的女友继续保持联系？ 我急切地问。

苏秦黯然神伤。你知道，两德统一后中国与德国由于体制与政见的迥异， 外交关系都跌入谷底， 私人之间的联络自然障碍重重， 何况父亲是在那样一种情况下被勒令回国的呢。出于种种原因，父亲最终失去了与德国方面的一切联系。

满目涂鸦的柏林墙下游人如织。成群结队的欧洲青年轰轰烈烈地靠在墙上拍照。我和苏秦怀着难以描摹的心情，辨认着墙上那些无名的画作。苏秦的胸脯急剧起伏着，也许他接受过父亲的某种暗示，在那些毫无规则的图形与文字之间，寻寻觅觅。好一阵子，苏秦突兀地拉起我的手，让我跟着他的视线看那几行稀稀拉拉的德语。

岁月如洗，文字已模糊不清，但仔细辨认，是一首诗。苏秦揉了揉太阳穴，沉吟道，这就是我父亲和他的德国恋人一同写下的布莱希特的《回忆玛丽·安》：

那是蓝色九月的一天

我在一株李树的细长阴影下

静静搂着她

我的情人是这样苍白和沉默

仿佛一个不逝的梦。

在我们头上，在夏天明

亮的空中，有一朵云，

我的双眼久久凝望它，

它很白，很高，离我们很远，

当我抬起头，发现它不见了。

……

10

五月芳菲， 小镇的空气里浮动着薰衣草的矜持的香味。

这天傍晚， 苏秦从无锡给我发来了一封简短的邮件。他诚心感谢我在他来德培训期间给予他的关照与方便， 尤其是帮他实现了父亲多年的夙愿。苏秦的平静与隐忍从字里行间弥散出来， 让我有种隐隐的不安。苏秦继续说，父亲终日抱着那块斑驳的“柏林墙”喋喋不休，泪流不止。母亲起初不住地埋怨他，而后与父亲一起抱头痛哭。两周后，父亲二次中风，就在一周前的夜里悄然逝去。

苏秦的信让我多日陷入沉思。生命是这样一种不可思议的事。也许老人撒手人寰之际，内心充满了安顿。若是那样的话，我为老人感到庆幸，而不是悲哀。

离回国探亲的日子仅剩下一个多月了，身心仿佛有了感应，连周围的空气都缭绕着家乡的游丝，粘稠粘稠的。我取下满是浮尘的行李箱， 将采购来的大包小包分门别类，陆续码放在箱子里。不知啥时候，秋荷和金慧推门走进来，见了我劈头就问：秀娥，我要的迪奥化妆品你给我买了吗？

我心下茫然，手足无措。秋荷不容分说径直跨入我的卧室， 见大床上摆满了琳琅满目的物品唯独没有她要的东西时， 眼圈霎时就红了。

秋荷平素是个细腻柔弱的的女子，最爱面子，见我对她如此忽略，委屈地说：不是跟你讲好了吗，妞妞今年考省城一高，不能不备几件像样的礼物。妞妞的班主任满心期待着你带回来的法国原装奥迪眼霜呢，还有一高的女校长我也打过招呼，许给她一瓶日霜和一瓶晚霜。虽说国内也买得到这些东西， 但价格贵了一倍，15克的眼霜只那一小勺，就要590块人民币，搁你那买能节省不少钱呢，况且也不是原装货。你还不知道，你的同胞挣着世上最少的工资，买着世上最贵的东西？

秋荷伤心至极，哭诉道，你出国那年，我一下子送了你20袋宝宝霜呢。

一直冷眼旁观的金慧， 见摊着礼品的床上也没有她要的瑞士原装浪琴表， 劈头盖脸地斥责我道：怎么，把我也忘了？ 老同学这么多年，谁不知道谁呀。你当年踏出国门时四下里借钱凑学费， 要不是我念及咱们多年的友情，一把手借给你三万块钱，你能顺利出得了国吗？不是我说你，这些年虽然你在外头享受好空气、高福利，可吃穿用度上也没见得比我们强到哪里去。

当着我家人的面， 金慧如此高门大嗓不留情面，还尽朝我的疤痕上抠，我于是气咻咻反问：既然如此，干嘛还让我捎手表，你有的是钱，在国内买就是了。

金慧脑子素来活泛，柳眉一挑，话锋即转：可话又说回来，虽然国内什么都不缺，可谁吃得准是真是假呀， 连嘴边上的东西都能变着花样造假，更何况这类贵重货。再说了，咱们这些人你还不了解，只认洋货，一样的牌子，若是从外头购进来，对方看你的眼神都不一样。我有个同事老公去了趟意大利，给她带回一双鹿皮烙花的长筒靴，她成天晃来晃去，大热天也舍不得脱。我就是想在她面前争口气， 杀杀她的威风。这不，我把人民币可都给你带来了。

我慌忙查看， 也没有金慧要的浪琴女式表，顿时就慌了神儿，惭愧得无地自容。平生，我最怕别人说：出国才几年，就把老朋友忘光了……我惊出一身冷汗， 却原来是个梦！

我挣扎着走出梦境， 夕阳正映在窗前的书桌上。我赶紧打开电脑，翻出两个月前秋荷发给我的一封信：

亲爱的秀娥：本不想麻烦你的，但你不知道国内的Dior化妆品要价有多离谱。妞妞今年考高中，竞争厉害的很，分数线年年长。咱们这些人家能靠什么，没权没势的，再不花钱送点礼，孩子多年的努力眼看就成了泡影。你在外生活久了，根本想象不到国内，任何事都不能正常办，屁大的事，不花钱求人，就没有一点安全感。麻烦你多带几样，除了给妞妞办事， 将来随时都有求人的地方。我妈肾衰竭多年了，住院做手术不得找个好大夫？将来派出所迁户口，更得求人送礼。总之，做中国的老百姓，万事都得求人。

暮色笼罩， 我坐在窗前忍不住给秋荷回了封信。说放心吧，你要的化妆品如数购齐，比你预想的还要圆满。店里的年轻的泰国女老板，直说，你们中国女人好有钱呀，尽买名牌货！

11

琴心的电话， 是在临行的前一周打过来的。我料定琴心是要和我约定机场碰头的时间和地点了。不料那边并非琴心，而是琴心的女儿依依。

依依的奶声奶气的声音里略带焦虑：阿姨，您就要回国了，能把我外公的药捎到北京吗？

我愕然：依依，怎么是你，你妈呢？我妈住院了， 医生说我妈的癌细胞转移了。

琴心的子宫癌是三年前发现的。当时她在自己的快餐店里突然晕倒， 并且血流不止。也不知出于什么原因， 琴心拒绝化疗， 但采纳了医生的另一个方案———立刻实施手术。可能是免疫系统衰弱的原因，手术后琴心的刀口依然流血不止， 夹带着蛋黄浑浊的液体，顺着大腿洇湿长裤。我那次到医院里看她时， 见她体外挂着个比热水袋略小的红色橡皮胶袋， 胶袋上端有只细管穿过裤裆被固定在刀口的缝合处。直到两个月之后，琴心的刀口才彻底愈合。我知道这两年她一直都挺稳定的， 琴心对此也十分乐观，跟正常人没有什么区别，怎么说转移就转移了呢？我像她的亲姐妹一样，不愿相信自己的亲人霎时恶化。才几天功夫，我和琴心取完了机票坐在暖融融的阳光下闲聊，舒服惬意的画面，历历在目。不是和我约好了，秋后一块来捡栗子吗？可有那么一瞬，我端着咖啡的手颤了几下。

这么想着我心下一沉，对依依道：捎东西当然没问题，我想去看看你妈，她在哪家医院呢？ 依依立刻打断我说，阿姨，医院说不让探视，怕病毒侵入。再说，我妈现在也不想见人。

我一时茫然， 面部肌肉随即狂跳了一通。就对依依说，那你在家等着，我到你家去一趟。十年了，琴心从来就没邀我来她家做过客。这本身就让我心怀好奇。第一次踏入琴心的家，却是在琴心缺席的情况下。他们租住的房子在十区临街的一栋公寓楼里。在德国，这样拥挤、嘈杂而缺乏绿荫的地方，只意味一件事，廉价。普通的两居室，客厅小得可怜，没有一块像样的地毯，连木质地板也没有， 下脚处铺的竟是耀眼的花格瓷砖。瓷砖上放了几块用于防滑的蓝色条纹的棉线毯，简陋到不能再简陋的地步。只有奶油色的绒布沙发上挂着的两幅老油画，看起来令人赏心悦目。依依把早已包好的药品从侧室捧到我面前。五月下旬的德国，正是枝叶繁华姹紫嫣红的季节，琴心的家里竟没有一株像样的植物和花卉。我隔着落地窗向外扫视，洒满阳光的凉台上，搁着一个长方形晾衣架， 角落里的一盆仙人掌黄了半截。

我回过头来注目依依，脱口而出：你的德国继父对你和你妈好吗？

依依略有迟疑， 答道， 汉斯对我挺好的，对我妈很冷淡。

我吃了一惊，蓦然咂摸着依依的话。本想多问几句，但就此打住，终于没有就此问下去。一眼瞥见地板上的牛皮纸箱，便盯着那白色标签上的外文字母细加端详。依依见状，随即对我说，这是我妈给外公买的电动轮椅， 我妈说等她病好了， 亲自带回北京。我像机器似的连声说好，好，等你妈恢复了，亲自带给你外公。我盯着房间，眼睛里突然滚出两团热乎乎的东西。

晚饭桌上，大哥发给我一条短信。说今天的公务员考试，侄子不负众望，在五千多名考生中脱颖而出，遥遥领先。大哥随后发来感言道：多亏你上次带回来的那块“百年灵”啊！

然而不大一会儿， 侄子也给我发来一封短信，说，姑姑，我不想上班，我可以去你那里读研吗？

12

柏林泰戈尔机场。罗杰斯从后备车箱里吃力地拖下我那鼓胀的行李箱时， 忧心忡忡地说，你敢保证，不会超重吗？

都称过三次了，25公斤， 比规定重量多出2公斤，刚好在允许超重的范围之内。我胸有成竹地答道。

在这个问题上， 我和许多同胞一样总把分寸把握得恰到好处。否则，到了这个地方， 再撕开箱子掏出几样东西来———或者认罚，会像堕胎一样难受。我正自得意，安检处突兀地冒出一个声音来。

请把您的箱子打开！ 一个皮肤雪白眼窝深陷的德国老帅哥， 不由分说拦住了我的去路。我心下一惊，遭了，我的小箱子里有把刀子。

老帅哥和另一位蓝色制服的安检私语了一阵，反复念叨着“Messe”（刀子）这个德语词。我知道坏了，忘了将那把瑞士军刀放入行李箱托运走了。众目睽睽下我乖乖输入密码， 将箱子底层的军刀连同包装盒提了出来。

为什么带刀子？ 他蔚蓝色的目光比刀子还锋利。

这是礼品，送人的。您看，还未开封呢！我无辜地辩解着，满脸堆笑。心里却汗津津的。我暗暗自责。智者千虑必有一失，临了还是出了差错。刀子是受老同学万邦之托，为他的顶头上司预备的。万邦在基层挂职锻炼两年了， 担心自己被无限期地锻炼下去， 就悄悄摸清了领导的嗜好———除了钱财，还喜欢收藏刀子，这把含有33 种功能的正宗维氏瑞士军刀， 是万邦那个顶头上司的一团梦。

东西被留在了机场。没有将我扣下，已经谢天谢地了。我无话可说，乖乖在一张单子上签下自己的名字， 逃也似地离开了安检处。候机大厅的四围，鳞次栉比的免税店华丽，气派，诱人，再次勾起我的购买欲。三个月来， 我揣着清单在德国的大街小巷东跑西颠， 身体和大脑都有了惯性———买，买，买，别无他念。

差不多有一半的旅客都是中国人。同胞们的肢体语言， 比肤色更能在众多异族里凸显出来。前排的中年妇女正忙着通电话，那动静如同当众演说；两个小孩子在走廊上疯跑，中国大妈嘶叫着紧追不舍。还有数不清的身着天蓝校服的中国游学生，正盯着小荧屏打游戏，或是忙不迭地刷微博。不知怎的，竟想起王安忆说的那句话：中国的高层白领不是在看碟，就是在洗澡。

这时，蓝装空姐打开了登机口。旅客们的队伍如蛟龙般蜿蜒着。我掏出手机，最后扫一眼屏幕， 这才发现侄子一早发给我的一条短信：姑，那个副县长被双规了。细心的侄子随又补充了一条，说：姑，我工作的事，彻底没戏了。

我下意识瞥了一眼落地窗外， 飞机声势浩大地轰鸣起来。大厅中央的立柱上，嵌饰着奥地利画家克里姆特笔下的金粉女人。女人半睁着一双美目，安然躺在金灿灿的光线里。那披着金晖的画幅上，仿佛落下一口大箱子，霹雳巴拉地迸裂开来，颜料似的泻落一地。