[(奥地利)卡夫卡]
荒诞,并不仅仅是荒诞
[(奥地利)卡夫卡]
许多人抱怨说,智者的话始终只是比喻,在日常生活中派不上用场,我们面对的唯有日常生活。如果智者说:“走过去。”他的意思并非真要我们走到另一边去,如果走的结果值得,那我们倒也能做到。但是,他指的是我们不知道的某个神话般的地方,他自己也无法进一步说明,所以这对我们一点帮助也没有。其实,所有这些比喻只想说明,不可理喻的东西就是不可理解的,而这一点我们早就知道了。但是,我们每天都在冥思苦想的,是其他的事。
对此,有一个人说:“你们何必要反对呢?如果按照比喻行事,你们自己也就成为比喻,就不必每天煞费苦心了。”
另一个人说:“我敢打赌,这也是一个比喻。”
第一个人说:“你赢了。”
第二个人说:“可惜只在比喻中赢了。”
第一个人说:“不,实际上你赢了,在比喻中你输了。”
晚上,我沿着胡同散步,胡同是一个上坡,那晚又正是月圆之夜,所以我很清楚地看见一个男人从远处向我跑来。
即使他是衣着褴褛的,软弱的,即使他后面有人跑着叫喊着,我们也不会抓住他,而是让他继续跑着。
因为那是一晚上,我们不能肯定,我们前面那段胡同一定也是一个上坡,再说,后面跑着的那个人能说不是追赶着找他聊天么?说不定这一前一后跑着的两个人还在追赶第三者!或许第一个跑着的人是无辜地被第二个追赶着呢!也有可能后面追赶的人是个凶手,我们要是抓住第一个人,岂不成了同案犯?也许这两个人还并不相识,他们只是各尽其职地跑回家去睡觉;还可能两者都是夜游神,说不定第一个还带有武器。
终于,我们不再感到累了,我们不是喝了这么多酒吗?高兴的是,我们再看不见第二个人了。
关于普罗米修斯有四种传说。
根据第一种传说的说法,由于他将神出卖给人,被锁在高加索山上,神还派出兀鹰,啄食他那时刻在长的肝脏。
根据第二种传说的说法,面对啄食的鹰嘴,普罗米修斯越来越深地避入岩石,最后与它合为一体。
根据第三种传说的说法,几千年过去后,他的背叛行为已被忘却,神忘了,兀鹰忘了,他自己也忘了。
根据第四种传说的说法,对这已是无根无由的事大家已经厌倦,神厌倦了,兀鹰厌倦了,伤口也筋疲力尽地长合了。
依旧存在的是那无法解释的石山。传说总想解释这解释不清的事情。就因为传说是出自一种探究真相的动机,所以到头来它只能是解释不清。
那是一大早,街道上空空荡荡,我往火车站赶去。当我和塔钟对表时,我发现时间比我想的要晚得多,我必须赶紧走。这一发现让我吃惊不小,因而对路也没有把握了。我对这个城市还不十分熟悉,幸好附近有个警察,我便朝他跑过去,上气不接下气地向他问路。
他微微一笑说:“你想找我打听哪条路?”
“是的,”我说,“因为我自己找不到它。”
“算了吧,算了吧。”说完他猛地转过身去,就像那些想自己偷笑的人一样。