黄叶落满地

张恒元

说说秋

总得说点什么吧。说说秋风

从哪里吹来，又把什么吹散

这个画匠，手中的笔一扫

枯黄了多少枝枝叶叶

再说说父亲，这个老画匠

一辈子，为全村写了多少对联

为多少村屋民舍画栋雕梁

绘齐四世同堂，需要多少种颜料

染白浓眉和黑发，到底用了多少场风霜

总得有人把说不清的事

再说一遍

总得有人把父亲的日子

再过一遍

趁着黄叶落满地

把父亲用过的宣纸当作黄纸

一张张点燃

需要钱，就自己画些纸钱儿

其余的，就画成秋风吧

总得有一样东西，吹落

满眶的泪水，再吹起坟头的纸灰

立秋

北方的秋天

总与庄稼有关，与收割有关

与几声鸟语啼出的民谚有关

与早已习惯了我的叛逆的父亲有关

树欲静，蝉高一声低一声

枝叶间晃来荡去的阳光开始倾斜

田间地头穿行的脚步开始踉跄

瘦瘦的肩膀偏向右侧

与光线照射的角度平行

他间歇式的咳嗽卡在我的喉咙

耗尽了呼吸

天的那边，是否也有

飞满布谷的秋天？

他没什么爱好，却那么喜欢秋天

喜欢把大豆和苞谷高高堆起

坐下来，脱去鞋子，磕出硌脚的幸福

从今天起，我膝关节里珍藏的骨刺

开始萌动，发芽，长出芒尖

总有一天，貌似挺拔的身躯

将像落叶一样，渐渐

发黄，枯萎，拧出泪水

面对大地的苍茫，心头一软

跪了下来