说书

朱辉

80年代，老百姓喜欢听评书，刘兰芳、田连元都曾是国民偶像；后来评书悄悄没了，各种“讲坛”铺满了各大电视频道，仍有点说书的味道，只不过说书人换成了教授；近几年，新生代年轻人觉得“讲坛”有些“端装”（端着、装着），于是一大批网络自媒体节目应运而生，《晓说》《罗辑思维》先后火了，今年最吸睛的是papi酱。纵向比较一下几十年的变化，某些“基因”始终没有改变，那就是国人对于说话艺术一直情有独钟，这或许因为说话看似容易，其实很难。有些时候，说话不当还很有风险。

遥想80年代初，具体到城市里的某个角落，最受欢迎的说书人倒不一定是刘兰芳们，比如在我们里弄，小陆才是最红的。几乎每个月黑风高或月凉如水的夜晚，小陆家总会挤满了人，基本上都是男青年，他们津津有味地听着小陆讲“疯话”。所谓“疯话”无非是批评区长、市长没水平，放在今天的网络世界里，小陆不过是喷子一枚。但那年月，敢议论报纸上经常出现的大人物，着实让人且敬且畏且怀疑他有精神病。而小陆之所以敢这样胡说八道，因为他是返城知青，单身待业，没啥可失去的。至于那些“听众”，就像咸亨酒店里的酒客，虽然并不完全认同孔乙己的疯话，但听着莫名地解渴。小陆的“脱口秀”讲了两三年，没有如谨小慎微的老辈人所料，派出所并没有来拘他。

90年代，我参加了工作，单位里居然也有一位“脱口秀”明星——张大嘴。此君是个机修工，却经常在各科室、车间乱窜，传播小道消息的同时，还附带“口头时评”，语言颇多出格之处，于是颇受俗众欢迎。张大嘴经常揭厂领导的短，却从未被报复，领导对于他上班时间串岗也假装看不见，所以者何？因为他揭的短都只是些皮毛，诸如厂长又出去大吃大喝了，这在群众看来不是多大事。不得不说，张大嘴的“度”掌握得很好，所以有时他擅自拿领导的茶叶泡茶，领导也像乾隆对纪晓岚、汉武帝对东方朔一般，一笑了之，以示胸襟宽广。后来两任厂长都下课了，他还一直“嘚啵”着。

时势造英雄，小陆和张大嘴没有遇到个好年月，假如今天他们还风华正茂着，又有几个风投公司肯投点资运作一下，焉知这两位不能成为网红？就拿捏“度”而言，他们似乎比papi酱还要强一些，不逊于罗胖。

在这个许多人懒得阅读、懒得用自己的脑子思考的懒人时代，一张嘴说出上亿产值绝非白日梦。说书这个古老的行业，在中国不断变换形式、名称，始终没有过时。