秦洁
[摘要]纵观霍建起的创作,精致唯美的镜头语言、平缓温和的叙事节奏、含蓄隽永的意境营造是其电影的典型特征。书写普通人的生存危机、探讨个体生命存在的价值、赞扬人性中的真善美是霍建起电影的叙事主体,而贯穿其中的是强烈的生命意识,彰显了导演深厚的人文情怀。本文即以生命意识作为切入视角,从苦难人生的诗意呈现、生存困境的温情表达、生命意识的自然流露三个方面展开论述,分析霍建起电影所蕴含的人文精神。
[关键词]霍建起;电影;生命意识
自1996年执导的第一部电影《赢家》上映伊始,在近20年间,霍建起相继拍摄了《那山那人那狗》《暖》《台北飘雪》《1980年代的爱情》等13部影片,这使他在中国当代导演阵营中异军突起,同时也树立了自己的艺术风格。精致唯美的镜头语言、平缓温和的叙事节奏、含蓄隽永的意境营造是霍建起电影的典型特征,散发着浓浓的东方韵味。[1]纵观霍建起迄今为止所导演的所有电影作品,可以发现,他的电影始终关注小人物的情感和生存状态,讲述他们的喜怒哀乐,在清新淡雅的画面下流露出一丝淡淡的感伤与哀愁,令人回味无穷。书写普通人的生存危机、探讨个体生命存在的价值、赞扬人性中的真善美成为霍建起电影的叙事主体,而贯穿其中的是强烈的生命意识,彰显了深厚的人文情怀。本文即以生命意识作为切入视角,从苦难人生的诗意呈现、生存困境的温情表达、生命意识的自然流露三个方面展开论述,分析霍建起电影的艺术特色,以便深入理解其电影中所蕴含的人文精神。
一、苦难人生的诗意呈现
霍建起作为中国第五代电影导演中的一员,凭借独特的影像风格在中国电影界独树一帜,深受观众的喜爱。在霍建起的电影世界中,没有跌宕起伏的爱恨情仇,也没有大起大落的情感表达,有的只是若有若无的淡淡哀伤,在悄无声息之间打动着人心。[2]在这种叙事风格的影响下,霍建起电影中呈现的苦难人生也带着唯美婉约的诗意之风,体现了深厚的人文关怀。
首先,在霍建起唯美精致的镜头下,呈现的是一个充满着诗情画意的乡村景象。霍建起十分重视电影场景的设置、镜头的调度、色彩的使用等方面的内容,注重营造电影诗意化的审美风格,散发着浓郁的诗的韵味。追求意境美是中国传统古典美学中最高的审美范畴,是一种虚实相生、物我两忘的精神状态。霍建起深受中国传统文化的浸染,于是他将“意境说”巧妙地融入自己的电影创作之中,由此构建了一个充满诗意的乡土中国。在电影《那山那人那狗》中,导演霍建起就用自然平实的镜头聚焦在一对父子身上,围绕亲情展开叙事,讲述了父子俩在乡邮路上发生的点滴琐事。影片将人物置于优美的自然景色之中,构建了一幅幅生机盎然的自然画卷:弯弯曲曲的林间小路、绿油油的麦田、清澈见底的溪水、郁郁葱葱的树木……导演将一个如“世外桃源”般美好的湘西乡村图景呈现在观众眼前,给人带来视觉的享受。同样,在电影《1980年代的爱情》中,霍建起一如既往地用唯美的镜头语言讲述了关雨波与成丽雯之间凄美的爱情故事。影片的故事背景设置在一个叫作“公母寨”的偏远乡村。这里风景如画,绿树青山、小桥流水、烟雨人家等美轮美奂的自然景色令人心驰神往,富有古典意蕴。实际上,无论是《那山那人那狗》中景色宜人的湖南苗寨,还是《1980年代的爱情》中风景秀丽的土家族乡村,导演对这些景物的刻画都是为了表现人性之美。无论生活如何艰难,在这片田园式的故土上他们始终保持着善良、纯真的本性。苦难人生的诗意表达正是以这种方式含蓄地表现出来的。
其次,散文化的叙事风格也是霍建起诗意地表现苦难人生的方式。霍建起的电影以情动人,注重情感的诗意呈现与含蓄表达,这也是他的电影之所以能打动人心的重要原因。因此,在讲述故事时,霍建起多以散文化的叙事风格来营造充满诗意的影像世界,以此来表现苦难的人生。[3]散文化的叙事策略就是淡化影片情节、弱化冲突矛盾,在平淡舒缓的节奏中将故事娓娓道来,如潺潺的溪水缓缓地滋润着人们的心灵,进而达到以情动人的目的。电影《那山那人那狗》采用的就是散文化的叙事方式,以父子送信作为主线,在意识的流动中穿插着主人公的回忆片段,呈现出浓郁的抒情色彩。影片的故事情节十分简单,主要讲述了退休的老乡邮员因为放心不下刚刚接手自己工作的儿子,于是在他第一次送信的时候与儿子一同出发的故事。在送信这条主线之下,电影舍弃戏剧的矛盾,采用单线叙事的手段组织情节。随着父子二人的脚步,导演将一个个琐碎化、零散化的片段连缀起来:村民送行、为五婆读信、遇到侗族姑娘……正是散文化的叙事方式才将这些琐事串联了起来,而贯穿其中的是浓浓的亲情。一段崎岖不平的山路承载着父亲太多的汗水,也正是这条路拉近了父子之间的距离。清新的画面构图、内敛的情感表达、哀而不伤的温情叙事……《那山那人那狗》就是以这种含蓄温和的方式中感动着每一个人。
二、生存困境的温情表达
关注小人物的生存困境、刻画朴实的人物形象、表现人情人性之美成为霍建起叙事的基点。从1996年正式走上电影道路至今,霍建起始终保持自己个性化的创作风格,运用诗意化的镜头语言讲述着平凡人的日常生活,在散文化的叙事下蕴藏的是导演对生命的感悟。
首先,生存困境的温情表达体现在人物形象的塑造上。霍建起的电影总能在不知不觉间引起观众情感上的共鸣,给人们带来心灵上的慰藉。反映淳朴的民风民俗、展现人性的真善美是他作品中一以贯之的主题,这在《暖》《1980年代的爱情》等多部影片中都有体现。为了彰显人性之美、表现个体的生命价值,霍建起塑造了一系列善良、质朴的人物形象。这些平凡的小人物在面对苦难生活的时候,始终保持善良的本性,以积极乐观的态度去对待生活中的种种不幸,他们身上闪烁着人性的光辉。影片《情人结》是一部现代版罗密欧与朱丽叶的故事。屈然与侯嘉从小一起长大,爱情也在不知不觉中悄然而至。当两人决定在一起时,他们却遭到双方家长的强烈反对。原来,当年侯嘉父亲是因为屈然父亲的诬陷才选择自杀的。积怨已久的两家,想要化解矛盾并不简单。屈然和侯嘉如同莎士比亚戏剧中的罗密欧与朱丽叶一般纠结痛苦。在经历了分分合合、逃离与等待后,两人最终走到了一起。影片中对人性美的刻画集中表现在屈侯两家冰释前嫌,选择以宽容的态度对待彼此。而在电影《那山那人那狗》中对父亲形象的刻画更显内敛、含蓄。父亲是一个不善言辞的乡村邮员。他善良、淳朴,将自己的青春都献给了这座大山。在工作上,他兢兢业业,认真对待每一个信件;在与乡亲的相处中,他更是将他们视为家人,这在他默默照顾五婆这件事中就可以看出。父亲是善良与坚强的化身:不管生活如何艰难、不管送信的路途如何坎坷,他都保持自己的初心,不抱怨、不嗟叹,努力地活出自己生命的价值。
其次,在霍建起的电影中还存在着一系列女性人物。《那山那人那狗》中的母亲、《情人结》中的屈然、《台北飘雪》中的五月……她们总是善良又执著,在饱经生活磨难的洗礼下,她们的心灵更加纯洁、品德更加高尚。电影《暖》运用倒叙的手法,讲述了男主人公井河回乡偶遇初恋暖,由此勾起一段尘封的往事,在冷静的叙事中电影向我们展现了一个女性充满悲情色彩的生活经历。暖原本是一个能歌善舞的漂亮姑娘,心怀梦想,渴望走出大山。一次,省里剧团来到村里演出,长相英俊的小武生吸引了暖的注意,最终两人相恋。单纯的暖一心以为小武生会带着自己一起离开,以为小武生可以实现自己的梦想。但是剧团走了,小武生再也没有出现过。在痴痴的等待中,井河一直陪伴在暖的身旁,让她感受到了温暖。考上大学的井河答应暖一定会回来接她,但这一次暖的希望又落空了。小武生没回来,井河也没回来,最后暖嫁给了村里的哑巴。生活对暖来说,太过残忍。被人抛弃、摔成瘸子、嫁给哑巴……她将希望寄托在两个男人身上,可他们都辜负了暖的这颗真心。井河对暖一直心存愧疚,这也是他不敢回乡的主要原因。但是,对于井河没能信守承诺,暖没有怨恨,没有声嘶力竭地控诉。她用自己善良的心宽恕了井河的负心,原谅了他的背叛。
三、生命意识的自然流露
霍建起的影片题材丰富、类型多样,带给观众持续不断的惊喜。但无论怎样变化,生命意识始终贯穿在霍建起的电影作品中,呈现出浓浓的人文情怀。实际上,生命意识就是对人的关注、对生与死问题的思考、对生命价值的认识等等。霍建起的电影在不事张扬的风格下刻画最真实的人性,审视个体生命存在的意义,彰显了强烈的悲悯意识。[4]
首先,生命意识的呈现表现在书写苦难中个体生命的生存状态与顽强的抗争精神。无论是《赢家》中的残疾运动员常平,还是《蓝色爱情》中年轻的警察邰林,抑或是《秋之白华》中的大学教授瞿秋白等,他们中的每一个人都在努力地活着,在困境中显现着自己的生命光彩。电影《暖》中,温柔善良的暖始终在和命运抗争着。她不甘心在大山里过一辈子,于是和小武生恋爱;苦等爱人不回的时候,她将希望寄托在了井河身上。但她的抗争,换来的却是无尽的等待与一次又一次的失望。当井河得知她嫁给哑巴的时候惊愕不已,但只有暖知道在自己最无助的时候,是哑巴一直守在她的身边,同她一起度过了人生中最灰暗的日子。霍建起并没有否定哑巴与暖的生存状态,而是用饱含深情的镜头语言诉说着暖的故事。同样在电影《1980年代的爱情》中,关雨波与成丽雯之间无疾而终的爱情故事更是令人唏嘘不已。关雨波大学毕业后被分配到一个偏远的小乡镇工作,这令他一度感到十分沮丧。没想到,他在这里邂逅了自己的初中同学成丽雯——这个自己曾经暗恋的姑娘。于是,在丽雯的陪伴下,公母寨的日子变得丰富多彩。两人在朝夕的相处中,在互相的慰藉中,一份独属于80年代的爱情在悄悄发芽。但是,丽雯却不敢爱,也不能爱。她要守在父亲身边,不想走出大山。然而,她希望雨波能够回到城里,希望雨波能过得幸福。丽雯的坚持、丽雯的隐忍只为了自己所爱的人能过得更好,从这一点来看,她无疑是善良的。
其次,霍建起的影片以情动人,凸显了强烈的人文关怀。《赢家》中自强不息的抗争精神、《那山那人那狗》中温柔质朴的浓浓亲情、《暖》中朦胧青涩的爱情、《秋之白华》中坚定不移的爱国情怀都充满了浓浓的人情味,表现出导演独特的人文关怀视角。霍建起用情感作为其电影叙事的底蕴,在纯净的画面、优美的音乐中缓缓地讲述着人类共有的情感体验,洋溢着强烈的人文韵味。霍建起电影中人文情怀的凸显主要是通过电影的改编策略和情感关怀两个方面表现出来的。一方面,霍建起电影的剧本改编中展现了人文情怀,这在《那山那人那狗》《暖》《1980年代的爱情》等作品中都有鲜明的体现。以电影《暖》为例,这部改编自莫言小说《白狗秋千架》的电影,无论是在情节的设置上,还是人物形象的塑造上都与原著呈现出很大的不同。小说中的暖命运极其悲惨:她不仅腿瘸,还瞎了一个眼睛。与哑巴生下的三个孩子也都或聋或哑。为了生出一个健康的孩子,暖提出要和井河野合的要求。而电影只保留了故事的框架,在淡淡的忧伤基调中融入了更多的人文关怀。另一方面,霍建起电影以情感关怀来凸显人文精神。在电影《那山那人那狗》中父子之间深沉、温馨的情感尤为感人。当儿子背着父亲过河的时候,父亲眼里流下的是幸福的泪水。
对苦难人生的书写、对个体生命的关注、对人性的探究构成了霍建起电影叙事的主要内容,而生命意识是其电影作品中一以贯之的精神气韵。在霍建起的电影中,我们看不到尔虞我诈的勾心斗角,也看不到轰轰烈烈的情感爆发,看到更多的是他对自然景色的赞美、对善良人性的讴歌。霍建起善于用唯美的画面、精致的镜头、悠扬的音乐构建自己的电影世界,演绎着一个个催人泪下的感人故事,涌动着强烈的生命意识。
[参考文献]
[1] 张斌宁.缱绻缠绵的人文传统——霍建起电影的文化与美学[J].当代电影,2014(12).
[2] 张燕.诗乐之唯美,平民之质朴——霍建起电影研究[J].北京电影学院学报,2003(06).
[3] 陈阳.文化精神与电影诗意——以霍建起电影中的诗意为例[J].文艺争鸣,2007(03).
[4] 霍建起,田卉群.意义产生于善与悲悯——霍建起导演访谈录[J].当代电影,2014(12).