海钓者说

朱平兆

一

我被哗哗的海涛拍醒了。潮水一旦涨到塘脚，我的床就一下一下晃。我的小屋建在海塘上，就是一条停泊在海边的船。我常被海浪摇睡，也易被海涛拍醒。

窗外白茫茫的，我揉眼数塘下的船。我是看船的，每天第一件事就是数塘下的船。海水混浊，波涛起伏，晃荡的船像河里游动的鸭子。我数了三遍，数字都不一致。吃饱了撑的，我骂海钓客。海钓客夜里陆续回来，吵吵闹闹引诱我竖起耳朵听。海钓出力不讨好，钓来的鱼从来不值船租，是个赔本的买卖。疯子也有清醒的时候，我担心海钓的疯子突然清醒了，不再海钓。我儿子买了条钓鱼船，就锚在塘下，用于出租，还没有赚回买船的钱。海钓客回来，一路相互嘲讽调侃，我估计有人钓得少，但搞不清少到什么程度。我被他们害得睡不着觉，早晨醒来头晕眼花。

塘下的船在波浪中晃荡，我闭了眼等待潮水退下。

海面上响起哒哒声，一条大船在远处驶过。我睁开眼，以大船为座标，分两片重新数，九条，是九条，没有错，我儿子的船在中间。

该回的船都回来了，我放心了，开门慢慢走到屋外，面朝海洋尿。我的尿经过海塘的石缝，流到塘下。想到混浊的尿将汇入大海，我头脑清醒了，挺起小腹，让断线的尿滴滴进海塘的石缝。

吱嘎吱嘎的声音从身后传来，一辆自行车向海塘上骑。我转身看，骑车的是个陌生人。潮水涨平了，不是海涂捉蟹时候，我警惕了，注视着骑车人。自行车近了，他弓着背，头发花白。我害怕被他撞，故意咳了两声。

他抬头看我一眼，下车推着走近我。他穿黑灰的长裤，米色的旧茄克，脸上有不少老年斑，我估计比我年轻不了多少。他对我笑笑说：“我来钓鱼，海钓。”

我好奇地看他渔具。车架上绑着可伸缩的细鱼竿，车把上挂蓝色塑料桶，里面装着两个盒子，想必是鱼饵和饵料了。车篮里还有个塑料马夹袋，里面不知装着什么。我见过真正的海钓者，对他轻蔑一笑，嗤之以鼻。

他望了望浊浪滚动的海面，又望望我的小屋，撑好自行车。从车篮里拎出马夹袋，晃晃说：“中午饭，怕晒，给我放一下。”

我笑了笑，同意了。我孤身一人，他来陪吃饭，傻瓜才拒绝。他弓着背，走进我的小屋去。屋里放着臭马桶，半夜我拉屎了，还没有把马桶踢到床下去。我有些尴尬，跟着他回屋。

他跨进门观察我的家，流露出惊讶之色。我的屋子小得可怜，就六七平米。东边被一张窄床占据了，饮水器、脸盆架、煤气灶和小水缸挤在西边，窗下是两斗桌和一把竹椅子。小电饭锅、酒、碗盆、装油炒花生米和豆腐乳的罐头瓶散放在桌子上，像一群老弱病残的散兵。我跟他笑笑，扶着床沿，将马桶移到床下，指指塘下的船，告诉他：“我是看船的。”

他向里迈了一步，将马夹袋放在桌上，对我竖竖大拇指，退出小屋，取了鱼竿，拎上塑料桶向东走。

我泡了方便面，通过东墙的观察口看着他。他走出百来米，回头望一眼我小屋，放下塑料桶，装上鱼饵，将鱼钩甩进海里。塘下应该很浅的，除了小跳鱼，没有鱼可钓。我觉得有意思了。看船的生活单调乏味，退潮时看海涂的小蟹和跳鱼，涨潮时看海浪，偶尔海鸥飞来觅食，算是对我的额外照顾。他新鲜出炉，滑稽地在我眼皮下海钓，我怎能放过。我吃完面，草率地冲洗一下碗。将椅子拖到海塘上，向东坐着看。

海风徐徐的，海浪缓缓地滚动，潮水在慢慢地退。他低着头，望着海塘下，也不拎拎鱼钩，很久才抬一下头。我感觉他是个糊涂的初学者。

太阳爬高了，潮水退了下去，塘脚下露出湿漉的海涂。我看不到他的浮标和鱼饵，但我知道肯定搁在某个地方。他依然低着头，没有动。我怀疑他脑子有病，这个年龄容易脑子有病，好像叫老年痴呆。在没有水的泥涂里海钓，相当与缘木求鱼了，我忍不住噗嗤笑出了声。人容易乐极生悲，我高兴过头了，口水呛进气管里，剧烈地咳嗽起来。

他听见了我的咳嗽，发现潮水退了，钓饵搁在海涂上，梦醒似的甩了甩头，侧头看我。

我站起来，扶着塘壁咳。他扭头望望海洋，趴在塘壁往下看。我咯出了一口痰，吐到塘下的海涂上，呼吸顺畅了，也趴在塘壁看。塘壁是石块砌起来的，有三米来高，塘脚堆着零乱的护塘石。我年轻时攀爬过，现在想都不敢想。

他脱了鞋，挽起裤管，远远地跟我笑过，提着塑料桶和鱼竿，一手抓塘壁，爬下去。千万小心呵，我瞪大眼睛瞅。他慢慢地后退，我感觉他的脚抖了。

他终于下了海塘，我松开握紧的拳，在塘石上擦了擦，我的手捏出了一把汗。

他走过护塘石，跟我眨眨眼，走进潮水里，将鱼钩甩进海。海浪向他奔过来，他后退了两步，还是被浪头追打了，他弓着背，跳了一下。海浪打湿了他的裤腿，他对我咧咧嘴，低着头看着前面的海。

他有些可爱了，我又坐下来看。

潮水又退下了些，塘下的船搁在海涂上，不摇了，像一个个入睡的婴孩。他下鱼钩的地方又没有了水，又往下走，将鱼钩甩海里。海鸥飞来了，在他头顶盘旋。他挥动细长的鱼竿赶海鸥，海鸥呀呀地骂着，飞向远处。他又将鱼钩甩海里，低头看浮标。

潮水在慢慢退，他追随着潮水走。

我没了耐心，回屋给自己弄吃的。我在电饭锅里蒸了三根茄子，烧了雪菜小鲳鱼，倒了一点花生米，酌了一小杯土烧酒。我每天都要喝一点的。医生叫我解酒，不喝酒我比死还难受。我以前喝半斤，现在喝一小杯。

我准备端酒杯，他走进小屋来。他已经清洗过，裤腿湿淋淋的，穿着黑色旧皮鞋。我探头张望塑料桶，他侧空桶给我看，嘻嘻地笑着，不像老年痴呆的人。

我指指他的马夹袋，示意该吃饭了。他放下塑料桶，走近桌子。我将自己移到床上，抬抬手，让他坐椅子。他坐下解开马夹袋，取出中午饭。他带的是油煎带鱼和雪菜烤笋。

我举举酒瓶，问他要不要来一杯。他摆摆手，挟一块油煎带鱼放我鱼盆上，说：“带鱼是我姐煎的，你尝尝。”我指指桌上的菜，意思是让他随便吃。

他没有急着吃，看着雪菜鲳鱼说：“年纪大了都想叶落归根。我姐原先住城里，姐夫去世后，就想回老家。她在长河花园买了房，装饰得挺漂亮的，两室一厅。长河花园你知道吗？”

我跟他点了点头。长河花园是长河镇最漂亮的房，就在长河边，我看见过，但没敢进去。

他又说：“长河花园离我近，十分钟就到了，我姐三天两头来看我。我老婆死了，儿子和女儿也都进城了。我姐回长河住，一方面是叶落归根，另一方面来跟我作个伴。”

我抿一点酒，用筷指指他面前的饭。

他扒了一口饭，啃了点油煎带鱼。他有一个好姐姐，内心有种自豪感：“我姐是个好人，我困难时她经常接济我。我有一儿一女，孩子小时候家里穷，没有衣服穿，读不起书，全靠我姐接济。”

有这样一个姐真好。我笑眯眯地望着他，为他高兴。

他说话的兴致高了，他说：“一个人有一个人的福气，我姐本来也是普通的人，嫁给一个军官，随军了。我姐夫是部队的团长，转业回城当干部，在商业局，工资蛮高的。自行车缝纫机紧俏的时候，别人买不到，我姐夫有办法弄到票。”

我抓起一粒花生米，塞进嘴，对他刮目相看。

他吃了一大口饭，挟了一块笋，吧嗒吧嗒咬着说：“我姐不是我的姐。”他口腔里有饭菜，声音有些含糊，我吞咽嚼烂的花生米，疑惑地盯着他看。他将嘴里的饭菜咽下了，补充说：“我姐是我老婆的姐，我没有姐，老婆的姐比我亲姐还亲”。

噢，我感慨了一下。

他一边吃饭，一边不停地夸她的姐。这么好的事怎么轮不到我？我呷了口酒，挟了点鲳鱼吃。

他将最后一口饭拨进嘴后，端起菜盒，将剩下的雪菜烤笋连汤倒进嘴。笋很占位置，他的腮帮鼓鼓的。他一边咀嚼，一边站起来整理空饭菜盒，放好马夹袋，吞下饭菜说：“我再去钓一会。想钓条河豚。我姐见过河豚鲞，没有见过鲜河豚。”

河豚有什么好看的？城里的女人真怪。我的脑海里出现了河豚鱼。河豚圆滚滚的，头和背有青青的花纹，肚皮糙糙的乳白色，在鱼里算丑了。

他出了我的小屋，径直向东走。走出百来米，又挽起裤爬下海塘去。我想他毛病可能间歇性的。我拍拍椅子，坐到椅子上，美美地咂了一小口，一小杯酒我得喝小半天。

二

朝霞似火，海钓船躺在海涂上还没有醒。小沙蟹从洞里钻出来，竖起眼睛瞅瞅，大摇大摆地在海涂上走。小跳鱼从洞里钻出来，探头探脑的，像个顽皮的孩子。我坐在窗前，呆呆地望着它们，感觉还是有些伴，不是很寂寞。

一条跳鱼突然跃起来，跳向沙蟹群。我的心咯噔了一下，睁大眼睛看。吱嘎吱嘎的自行车声近了，海钓者走进小屋，放下中午饭。

我觉得他又得徒劳一天，站起来对他说：“你应该去内河钓。”

“啊，你说什么？”他没有听清。我指指塘下锚着的船，又指指遥远的海，比划着说，“海钓要租船去外海。”我看过真正的海钓客，他们都年富力强，穿专门的衣服鞋子，有专门的渔具和鱼箱。

他理解了，问：“坐船出去要钱吗？”

我伸出手，屈了中间三个指，摇了摇。租船出海每人六百，人少包船再加钱。他疑惑地望着我摇动的手，不屑地说：“什么呀，要六十，我才不花冤枉钱。”

他怀疑我做推销了，好心被当作驴肝肺。我无奈地摇了摇头，决定跟他保持距离，他爱在海涂钓就海涂钓，爱徒劳就徒劳好了。

他出了小屋，取了渔具和塑料桶向东走。我没有跟出去看。我知道他会脱鞋挽裤腿，攀爬下海塘去。有的病无药可救，我没有必要替他捏把汗。

潮水在轻吟浅唱，他走进了我的视线。我的窗面向大海，他走进潮水就到了我的窗外。他将鱼钩甩进海里，弓背看面前的海，像在给海难中死去的人默哀。我懒得注意他，低头看海涂上爬的沙蟹，跳的跳鱼。

海浪匍匐前行，在他面前开出朵朵白花。过不了多久，我又抬头看他了。他比沙蟹和跳鱼大得多，站在那儿醒目突兀，容易把我的视线吸引过去。

潮水在涨，匍匐前行的海浪，淹到他的膝盖。他拖着鱼钩退几步，望望天空的太阳，继续垂钓。

我看累了，闻到了一股酒香。我的身体有奇特的功能，打盹可以梦到酒的醇香。我开始弄吃的，淘了米，蒸六条梅鱼干，按下电饭锅。

潮水涨半海涂了，他退出我的窗外。我洗梅豆，炒梅豆肉丝。我动作慢，一餐只烧一个菜。

我酌上一小杯酒，他走进我的小屋来。他大概也闻到菜的香味，人体内都有个生物钟。

我坐到床上，将椅子让给他。他慢腾腾地取出饭菜盒，他的菜是油豆腐烤肉和炒夜开花。他坐下，挟块五花肉放我梅豆盆里说：“我姐烤的，我姐炒菜的手艺不错，你尝尝。”

我咬了一口五花肉，肉当即烊了。肉烤得又软又香，咸淡适中，火候到家。我赞赏地点了点头。他又挟一小块过来，我难为情了，摆摆手。他还是放在我的梅豆盆里，笑笑说：“昨晚我姐买了肉、油豆腐、白蟹和夜开花等，很多菜。我姐说昨天是个特殊的日子，问我还记得吗？我一愣，想不起来。我姐说是她妹的生日。我把老婆的生日忘记了，很惭愧。我姐说忘记很正常，男人天性就粗心，以后特殊的日子她会主动过来。”

我笑眯眯望着他，有这么个姐，是你上辈子修的福。

他接着说：“后来我姐烧菜，叫我买啤酒。我姐烧好菜，我们一起喝啤酒。我姐喝一口啤酒，说妹太可怜了，没有享过福。我姐这一说，我想起了老婆，伤心了，眼泪流出来了。”

他真伤心了，木讷地坐着不动。我用筷子敲敲他的饭盒，提醒他吃饭吧，别想伤心事了。都这么一把年龄了，真有伤心经历也该忘记，更不能编个故事把自己弄得眼泪鼻涕。

他端起饭盒，默默地吃起来。

我抿了一口酒，瓣开梅鱼干，慢慢地嚼。他抬头看看我，又看自己的饭盒。饭已经吃掉一半了，他感到惊讶，暂停扒饭，举着筷说：“我姐可好了，叫我不要伤心，说她妹小时候可漂亮了。我姐带着她俩小时候的合影，拿出来给我看，真的很漂亮。”

小姑娘都很漂亮的，我点点头，表示相信。

他又说：“我娶老婆时她也很漂亮的，只是她不知道自己漂亮，不知道打扮自己。”他痴痴地望着窗外，沉浸在往事的回忆里。

我不催他吃了，怕他吃得飞快。他一上午在海涂跑上跑下的，应该休息一会。我端起酒杯，咂吧两下。他将目光收了回来，落在我的脸上说：“我姐把她俩的合影放在餐桌旁，一边喝啤酒一边回忆童年。年龄大了都好回忆，我姐一回忆，老婆在我脑子里活了过来。我老婆生产时得的病，难产，生下女儿后睡不着，那时候我不重视，三个月后，突然发病了。”说到这里，他停顿了，侧着头，仿佛还在昨晚。

我暂停梅鱼干的咀嚼，不让声音发出来。

他清醒过来，搁下筷子说：“我姐很后悔，说她不随军就好了，多照顾照顾妹，也许妹就不会发病。我姐说，妹太可怜了，后期活得太难堪。我老婆后来完全糊涂了，她除了知道吃，天天骂骂咧咧的，经常跑到大街上跳舞，有几次跑到儿子学校门口跳，衣不遮体，露奶子出肚皮的，很多同学围着看，弄得儿子想辍学。我姐那时候随军了，没有见过她妹的邋遢样。”

你老婆是精神病？我望着他，眼光抖动了几下。

他没有理解我的眼光，继续说：“我姐说着说着眼泪汪汪了。我心痛，不知道怎么劝我姐，就把老婆遗像拿出来。我老婆的遗像原先是挂着的，后来儿子有女朋友，返修房子时我把它藏了起来。我姐看到她妹的遗像破涕为笑。她说你看，她多可爱，生病后还清清爽爽的。我姐亲了妹的相片一口。我说再把她挂起来吧，我就停止喝酒，把老婆的遗像挂在墙上。我们昨晚说得多，吃得少，吃剩的我姐留给我，让我带来钓鱼。”

“你姐真好。”我忍不住夸。

他望着我说：“啊？”

“你姐真好。”我重复了一遍。

他看着我的口型，理解了。他说：“我姐是个大好人。她给我作了规定，每周钓鱼不能超两天，我听我姐的，一周钓两天，刮风下雨不出来。”

我点点头，又喝了一小口酒，塞进一筷炒梅豆。他低下头，一口气将剩下的饭和菜全吃进了。我惊奇地望着他，生怕他噎。他嚼咬几下，伸伸脖子咽下了，一边整理饭菜盒，一边说：“我再去钓会鱼，你慢慢喝。”

我指指饮水器，让他喝点水。他犹豫了一下，打开空饭盒，倒了点热水，试了试觉得烫，又加了些冷开水，一口气喝下了，就要走。

“你钓不到河豚的。”我想打击他一下，让他放弃徒劳的海钓。

他问：“为什么？”

我指了指塘下的钓鱼船，比划着说：“海钓客在外海钓，深海鱼多，可从来没有钓到过河豚鱼。”

他呆了一会，一字一句地说：“你不要这么肯定，鱼也会有无奈和疯狂的时候。鱼无奈和疯狂了，说不定就来咬钩了。”

他竟然懂鱼，我被他逗笑了。他望着我笑歪的脸，也哈哈哈地笑了起来。

三

春光明媚，潮水慢慢地退，我负责看守的海钓船都出去了，海涂上空荡荡的。一群孩子拎着挈桶，来抓沙蟹。海涂泥泞，没有海滩漂亮，但海涂也有海涂的好，有沙蟹有蛏子有泥螺，是渔村孩子的天然娱乐场。

孩子们叽叽喳喳的，下到海涂上，像倒了一筐青蛙，海涂一下子热闹起来。很快有孩子抓到了沙蟹，又有孩子被长脚蟹挟咬了，他们大惊小呼，我被他们吸引了，站在窗前看。

海钓人嗨了一声，走进小屋来。我感觉突然，木木地看着他。

他放好中午饭，忧郁地转身走。

我觉得乏味，转身看孩子们抓蟹。快，你们看，我抓到一只沙蟹王。有孩子举着抓到的沙蟹喊，四周的孩子齐刷刷望他手里的蟹，我也瞪大眼睛瞅。

他走进了我的视线，经过孩子们身旁时，瞄瞄孩子的木挈桶，摇摇头走到海里去。

他姐今天给他烧什么了？我的目光被马夹袋吸引过去了。人就是怪，好奇心一上来就欲罢不能。我解开他的马夹袋，打开菜盒看。他带了盐水虾和雪菜茭白。我盖菜盒，突然想起很久没吃茭白了。我的菜是儿子送的，儿子送什么我就得吃什么。我发觉茭白光滑白嫩，肯定是他姐做的。我想吃茭白了，口水在嘴巴里涌动。他开始低头垂钓，我抓起一块茭白塞进嘴。茭白真的脆嫩透鲜，我又抓了一块。我总共吃了三块，发现茭白和雪菜已经不成比例。

偷东西很羞耻，我害怕被他发现，用筷子将底下的茭白挑起来，让雪菜茭白恢复原来的样子。我扎马夹袋，放回原处，发现扎法和他扎的不一致。我的心跳加快了，解开后重新扎，扎了好几遍，还是扎不出他的样子。我烦躁地在屋里走了几步，终于想到了办法。我从儿子送来的菜袋里，取了一根青瓜，两只西红柿，放在他中午饭旁边，故意让青瓜压住马夹袋。我准备对他说，儿子送来的，自己家种，一起尝个鲜。

孩子们你追我赶，在半涂里找蟹洞，抓沙蟹。他弓着背，手握鱼竿，跟着退潮向下走。都离我越来越远了，我又想起了酒，开始淘米做饭。

我做好西红柿炒鸡蛋，抓蟹的孩子们上来了，他们说说笑笑争谁抓得多，谁抓的大。他们的身上有泥，挈桶里有蟹，脸上是喜悦。我觉得海涂真的好，不但陪孩子们玩，还给渔村人收获和喜悦。

我酌上一小杯土烧，他走进我的小屋来，脸色有点灰，感觉很疲惫。我斜了眼他的马夹袋，心跳快起来。他去抓马夹袋，发现上面的青瓜。我指指隔着养殖塘的村子说：“我儿子送来的，自己种的东西，你尝个鲜。”

他抓起青瓜看看：“很新鲜。”他对青瓜有兴趣，我示意掏点水，放脸盆里洗洗。他在水缸里掏了水，淋了一下，对折后啃了一口，将另一半递给我。我也咬了一口，放松了，欠他的我们已经两讫。

他一手拿青瓜啃，一手解马夹袋。他要挟虾给我，我坚决地摆着手，对虾我不感兴趣。他放回自己的菜盒里，没有去挟茭白，大概认为茭白是个普通的东西，没有必要跟我客气。他放下筷子说：“我昨天买了对虾，一半送给我姐了，我不能老吃我姐的，偶尔也得表示表示。”

是的，人应该有感恩之心，我跟他点点头。

他介绍说：“我姐很高兴。不是因为对虾，而是我的处世为人。我老婆死了二十年，我没有再娶，一个人把儿女拉扯大，都送去上大学。当然我姐接济过我。”他咬了一口青瓜，吧嗒几下说，“我姐说妹没有嫁错人，只是没有福气。我姐这么说，我心里难受。老婆的死，我是有责任的，我太大意了。我向姐道歉。我姐说她不怪我。我姐真的是个好人，她从不怀疑我是不是故意。”

他说得悬了，我不知道真假，放下青瓜看着他。他看看我，心情很沉重，也放下手里的小半段青瓜。

我呷了一点酒。他拿起筷子，划了划盒子里的饭，没有吃，转道挟了雪菜送进嘴。他没有发现茭白被人偷吃了，我舒了口气，抓起一粒花生粒吃。有些事，只要你用心，还是能够掩盖的。

他吞下雪菜，瞧我一眼。表情怪怪地说：“我老婆的死，是个意外。我老婆是河豚吃死的，二十年前，也许你听说过。”

我惊奇地睁大了眼，脑海里出现了一个男人，腰背耸直，面目清秀。他看见河豚眼睛一亮，丢下两元钱，抓起就走。真的是他吗？我专注地看着他。

他发现我专注地看着他，耷拉下脑袋补充说：“你认为我是故意的吧。精神病老婆吃死了，河豚是老公买来的，谁都会怀疑的。但我不是恶意，不是故意的。”

靠谱吗？谁信。我审问似盯着他，他乜我一眼，觉得更有必要说清楚了，轻声解释：“我也中毒了，舌头麻，手脚麻，站不住。我不是装的，医生敲过我的膝盖，反应迟钝。神经反射装不出来的。当时警察也怀疑，来医院问这问那。我姐看看我哭泣的儿女，对警察说，别问了，他自己也中毒了，不会是故意的。我姐听说妹死了，特地从部队那边赶过来。”

你姐真是个善良的人，我的眼光还是将信将疑。

一群海鸥落在浪花撒落的海涂上，他和我都扭头看。后面的海浪涌上来，海鸥飞起来，浪花散开后又落下。

他偷瞟我一眼，目光跳动着说：“我买时想到可能是河豚，我吃过河豚鲞，但没见过鲜河豚，听人说胆大的也吃鲜河豚。那时候我家穷，那鱼便宜。我是早市买的，来不及洗就去上班了。我在五金厂做工，五金厂离家近，午饭回家吃。我打算中午回家洗干净，烧雪菜。我老婆等不及了，她爱吃鱼，没有洗干净就烧雪菜，我回家时她已经开吃了。她精神有病不考虑别人，等我吃时只存下碎鱼肉和散鱼子了。我吃了些碎鱼肉和散鱼子，又喝了些鱼汤，她站起来，晃悠几下就倒下了。”

他说累了，喘出一口气，闭眼休息。

我轻轻咳嗽了两声，呷了一小口酒。

他睁开眼又说：“我姐说我不会是故意的，警察就不问这问那了。警察总是多一事不如少一事的。警察改问河豚从哪里买的？”

我的心怦怦跳了起来，故作镇静地指指他的饭盒。他捧起饭盒，吃了一小口。我端起酒杯小饮了一口。他望着海涂上飞飞跳跳的海鸥说：“卖河豚人是哪村的我不知道，面眼我是记得的。”

我将筷子伸进他的菜盒，挟了一块茭白，这是惊慌中的异常举动。我发现错挟了，脸腾地热了。我想我的老脸羞红了，想放回去。他看见了，将菜盒推过来说：“我今天没有胃口，你吃吧。”

“你吃，你吃。”我将挟来的茭白放进嘴里，尴尬地把他的菜盒推回去。

他往饭盒里倒了雪菜茭白的汤，勉强地吃饭。

“这个下饭。”我打开豆腐乳，挟一块给他，手在不住地抖。他点点头，就着豆腐乳吃饭。我吃茭白，可是吃不出鲜美的味道了。

他打了两个嗝，揉按几下肚子，将茭白雪菜倒在我的菜碗里，整理饭菜盒。

赶紧回家吧。我低着头在心里催促。他没有立即走，呆呆地看着我。我已经面目全非了，不仅老，嘴都歪了。我安慰过自己，端起酒杯呷了一口。

他羡慕地说：“你过得真幸福。”

是吗？我举举杯，又夸张地喝了一大口。

“我好想钓条河豚，再去碰下运气。”他抓起先前搁下的青瓜往外走。

我重新端起酒杯，慢条斯理地喝，感觉辣辣的。酒还是以前的酒，却没有以前醇香了，酒里加入了他的阴郁和沉重。

海鸥满腹牢骚地飞走了，海钓者又在海涂上垂钓。

午后阳光照在海面上，海面和海涂升腾着雾气，风一吹，雾气飘荡，海钓者的身影虚幻起来，一忽儿大，一忽儿小，一忽儿左右飘浮。我想起了传说中的鬼怪，心怦怦地跳个不停。

我试着不看他，呷了一小口酒，吃一块茭白，我的目光又在窗外了。傻子，我生气了，把杯里的酒全部倒进嘴里，抓起菜碗，将茭白雪菜泼下海涂。

潮水在涨，我就着豆腐乳，草率地吃了饭，躺在床上，不看海钓的他。但他怪异的身影还在我眼前。我喉咙痒痒的，时不时得咳嗽几下。

他终于上来了，取了饭菜盒，跨上自行车，骑得蛇游似的。他走了，我的内心依然被什么东西压着，闷闷的不好受。

四

夜幕降临了，我躺在床上，窗外的星星在眨眼。我闭上眼，感觉他在窗外张望。我拉上窗帘，接着睡。

潮水在涨，海浪哗哗地唱着。我听见小鱼跃出海面，他站在浪头，拍打我小屋下的海塘。

有钓鱼船回来了，我点亮灯，为海钓客上岸照亮。又一条钓鱼船到了，又有一群海钓客上岸。第三船回来已是深夜，船主送走钓客后对我说，水富叔，其他船都明天回了，你安心睡吧。

我熄了灯，可是依然睡不着。潮水退了，我的床不再摇晃。我背时的耳朵异常灵敏，我听见跳鱼的蹦跃，小蟹的爬行，我的声音来自耳朵内部。我的头脑被他占领了，脑海里有一块若大的海涂，他弓背站在那里垂钓。

夜里没有睡好，我白天打盹。瞌睡时，我看见他在海涂上，但醒过来看又不在。

我接连几天没有睡好，酒也喝不下了，眼花心跳，走路不稳，还经常咳嗽。我儿子来送菜，劝我回家，不赚看船的钱了。我知道失眠的原因，必须等待他的到来。

他再来海钓时，我躺在床上。他的自行车嘎-嗒、嘎-嗒的，非常疲惫。他的嘴唇起了泡，老人斑反而不显眼了，似乎是脸面灰黑的缘故。他放中午饭时，手在不停地颤。我从床上坐起来，颤抖着指饮水器，示意他喝点水，坐下歇一会。

他迟疑一会说：“你怎么了？我带了水。”他没等我回答就出门取来水杯。他的水杯是金属做的，几个地方磨损了。他拧开杯盖，喝了一口说：“我喝茶水，喝白开水胀肚。”

“我没有睡好。你的脸色也不好，不要紧吧？”我坐在床沿，指指他的脸问。

“我睡眠也不好，不要紧的。”他坐在椅子上，又喝了一小口水。

“累了别钓鱼，就坐这儿休息吧。”我含糊不清地说。他听明白了，来了几次以后，他习惯听我说话。他说：“鱼还是要钓的，休息一会再去。”

我对他点了点头。

他耷拉着头说：“昨天我姐和我商量河豚的煮法。我主张晒鲞吃，晒鲞吃安全。我姐主张新鲜煮雪菜，晒鲞过去吃过了，她想尝尝新的煮法。听我姐说新鲜煮雪菜，我的心咯噔了一下。我老婆吃的就是雪菜河豚。”

我眼前出现了那条河豚，心跳也奔跑起来。那时我一个人捕鱼，捕上河豚时，它把腮帮吹得鼓鼓的，生着气。它有一斤多重，头和背脊有青色的花纹。河豚禁止上市，卖河豚毒死人可能要坐牢。我感觉那条河豚活了，游进了我的脑海，并在往下钻。我胸闷，喘不过气来，张大嘴说：“我，我就是那个卖河豚的人。”

他慢慢地抬起头，怀疑地审视我。

我喘出了一口气，指指自己，补充说：“我是卖河豚的人，我中风了，变化大。”

他惊呆了，望着我说：“你变化也太大了。”

“对不起。”我颤悠悠地站直后，微微向他鞠了一躬。

他也站起来，扶住我说：“这不怪你，你只为卖两元钱。那时候，警察要我买菜时留心，看见卖河豚的人报告。我没有真留心，不想害别人。”

“那段时间我不敢去卖鱼，躲了三个月。你也是好人，谢谢你。”我坐下后如实说，狂跳的心慢了下来。隐私是有重量的，有时能压得人喘不过气。

“不用谢，跟你没有关系的，责任在我。”他忧郁地望着我说，“这是意外，我姐也不怪我。她想吃鲜河豚，她说现在有河豚宴。河豚新鲜吃，有事吗？”

我不知道，摇摇头。我想我不吃，干嘛要冒这风险。

他苦笑了笑，又说：“我姐对我这么好，我儿女找工作，我姐都帮了忙。我得依我姐。我对我姐说，如果钓到河豚，就煮雪菜，你煮我先吃。我姐笑了，安慰我别老想她妹，明天要去钓鱼，晚上好好睡觉。我姐回去了，我睡不着，老婆倒下的一幕重现了，她不停地在我脑海里瘫下去。”

我点了点头。有的事瞒得了别人，却瞒不了自己的。

他还说：“我老婆河豚中毒是个意外，我姐不怪我。我姐一直这么说的，我想她内心应该也是这么想的吧。”

这个就不好说了。他并不是痴呆的人，我同情地望着他。

“我得去钓鱼了。”他又喝了一口水，站起来往外走。

“那边绕，那边绕。”我焦急地伸手向西，比划着。人得有感恩之心，他原谅了我，我得为他考虑。小屋西边有石头铺的斜坡，海钓客和孩子们都从那边上下。

他在窗口探头望了望，友善地笑笑说：“我茶杯也放你这里了。”他走出小屋，取了鱼竿和塑料桶，向西走。

我先在西墙的观察窗看他，他走下斜坡后，改在朝南的大窗看。他从钓鱼船的中间穿过，慢慢地走向东面空旷的海涂。在海涂觅食的海鸥惊飞起来，逃前不忘呀呀地骂他几句。

他跋涉到了潮水边，将挂上小蚯蚓的鱼钩甩向海里，弓着背站成鞠躬的姿势。他的隐私比我大，一时放不下。我望着他，希望海洋像一个巨大的湖，平静地留在原地。可是海洋不听我的，还是强硬地把他拉下去，又推上来。

我做好菜，他开始往回走，经过海钓船时，手扶船舷歇了歇。我感觉他在喘。

我多倒了一些花生米，拿出两只小酒杯，我给自己的酌满了，给他酌了小半杯。我想留他多呆会。

他进来了，脸色苍白。我指指椅子，叫他快坐。他坐下了，看到半杯酒，推向我说：“我不会喝酒。”

我用手表示很小的刻度，又把酒推了过去。他看看我，憨憨一笑，解马夹袋，取米饭和菜。他的菜是雪菜小黄鱼和炒包心菜。他看着小黄鱼，感慨说：“不知道啥时候能钓到鱼。”

我摇摇头，端起酒杯伸过去。他迟疑了一下，端起酒杯，跟我轻轻一碰。我呷了一点点，他学着我的样子，也呷了一点点。

我吃了一粒花生粒，他也挟了一粒咀嚼。

我喝了一小口，他也跟着喝了一小口。两小口土烧下肚，他脸色红润了，我感觉他是缺睡眠，没有大碍。

我挟清蒸小梅鱼吃，他挟雪菜小黄鱼。他的筷子刚碰到小黄鱼，戛然停住了。他说：“小黄鱼是我姐买的，她特喜欢煮雪菜鱼。”他把小黄鱼折断了，挟半条放我清蒸梅鱼碗里。我摇着手，让他不要客气。他端端酒杯说：“你这么客气，还请我喝酒。”

我抿了一点酒。他挟小黄鱼，小黄鱼露出了金灿灿的鱼子，他僵住了。

我咳嗽了一下。他的筷子绕开雪菜小黄鱼，挟了粒花生米，塞进嘴里。我希望他把心事放下，挟条小梅鱼给他。他尴尬地笑了笑说：“河豚的毒是不是都在鱼子里？”

我点了点头。河豚最毒的是鱼子，所有的渔民都这么说。

他说：“要是我洗了河豚，把鱼子丢掉，我老婆也许就没有事了。”

“别想了，都过去的事。再说你姐也不怪你。”我安慰他。

他低着头，把两小瓣鱼子送进嘴里，细心地咀嚼，慢慢地咽下去。吃两小瓣鱼子不应该这么难，我惊奇地瞅着他。他抬头凄然一笑说：“我姐煮河豚想放一点子，试试究竟有多毒。”

“这个不能试，你姐一定疯了。”我摇着头跟他说。

他吃完了饭，又要去钓鱼。我指指快近塘脚的潮水，叫他不要下海涂了。他站起来望望潮水，又坐下来等了会，然后在海塘上站着垂钓。

五

我孙子送来两只粽子，提醒我端午节到了。粽子是儿媳妇裹的，她每年都煮一锅粽子。人逢佳节倍思亲，我没有远方的亲人，剥开粽子想起了海钓的他。他有二十多天没来了。他还没有钓到河豚，我想应该是病了。

自家的粽子味道好，我喝了酒，粽子当晚饭，竟然把一个粽子吃完了。我洗完碗筷，打了几个饱嗝，感觉肚子撑。窗外漆黑一团，天上的星星眨着眼，笑话我。我仰卧在床上，一圈圈揉肚子。

潮水涨到了塘脚，波涛一个接一个地撞海塘，我的木床有节律地摇晃着。我像个摇篮里的孩子，慢慢地睡着了。

我感觉在颠簸的小船上，晕乎乎的。一道闪电划破了天空，轰隆隆的雷声砸了下来，雨噼哩啪啦下着。我的小船在剧烈颠簸，摇摇欲坠。我紧紧地把着舵，让船头迎着恶涛。我捕鱼时遭遇过风浪，迎着浪头是避免翻船的办法。

又有闪电划破长空，巨雷砸向小屋。我惊醒了，口干舌燥，腰酸肚胀。外面正下着雷雨，我孤怜怜的小屋颤抖着，在哭泣。

我冒出一些汗，内急了，爬起来拉。

天空黑黢黢的，雨滴噼噼啪啪地打着屋顶和窗玻璃，我在马桶上正襟危坐。随着一个闷雷的远去，我肚子里的秽物排山倒海地泄了出来。

雨渐渐稀疏，我的肚子松了，爬上床接着睡。醒来时，天刚刚亮。我打开窗，风吹了起来，空气清新湿润。我用力吸了几口，伸伸腰，喝了点水，将马桶弄到床底下。

东方已白。我开了门，扶着墙壁走到海塘上。一轮红日正在海面喷薄欲出，射出万道霞光。海面上波光粼粼，海涂染成了金黄色，成群的海鸥贴着海面飞，翅膀金灿灿的。我抬起颤抖的手，啊，啊地喊叫了几声，望着东方欣喜若狂。

太阳升起来了，海面上的波光开始变白，海涂上的小蟹在爬，小鱼在跳。我感觉活着真好，决定饿一餐，清空肠子。我从屋里拖出椅子，坐在海塘上，面朝大海。

我听见嘎-嗒、嘎-嗒的自行车声。他又来了，脸刮得青青的，两鬓更白了些，头发干枯如蒿。

我微笑着迎接他，指指东方，告诉他我在看日出。他下自行车，和我一起看太阳，眼睛眯成一条缝。我上上下下打量他。他对我说：“我病了，住了十多天院。心绞痛，差点没了命。”

真的吗？我怀疑地望着他。

他说：“真的，全靠我姐照顾，她每天来看我，给我送饭送菜。我姐叫我不要急，钓河豚有的是时间。我姐待我真的太好了，我这辈子没法报答她。”

“你的病一点点好，钓什么鱼呢？”我对他说。

他淡淡一笑：“为我姐钓一条河豚，是我内心的承诺，我没有死，就会来钓鱼。”

我觉得他还不适宜海涂跋涉。指了指远处的小山，歪着嘴比划说：“向东走三四里，山脚下有岩石突向海里，那里终日有水，不用在海涂跋涉。”

他疑惑地望望我，又望望远处的小山，低头寻思起来。

鱼也有无奈和疯狂的时候。我想着他以前说过的话，突然后悔了。“那边没有人作伴，会很寂寞的。”我灿着脸说，希望他不要去那边。

他会心一笑：“那么就在这儿钓吧，好跟你作个伴。”他就坡下驴，是个聪明的人。

“谢谢你了，我需要你这个伴。”我站起来，跛着走了几步。我是个半残的人，中风后半身不遂，一走路就颠簸。我表演给他看，强调我非常需要个伴。

哈哈哈，他笑了几声说：“我叫王康，就留这儿跟你做伴。”

哈哈哈，我笑着伸出那只好手：“我叫汪水富。”

他上前一步，握住我的手，使劲摇。就这样，我们俩成了一对老伙伴。

他从我的小屋西边下去，穿过钓鱼船，绕到空旷的海涂上，将鱼钩甩进海里。我坐在海塘上看着他，打算中午多烧个菜，多倒点花生米，多给他酌一点酒，让他多休息一会儿。

河豚不会轻易疯狂吧，我有伴了。望着低头垂钓的他，我独自嘻嘻地笑。

责任编辑：邓雯雯