十年一觉岭南梦

学习苏东坡好榜样

2004年某月某日，从哈尔滨发出的一列火车，越黄河，跨长江，轰隆隆地把我拉到被称作岭南的这片陌生的天地。

一棵在黑土地扎根六十多年的老树，连根带须地被拔了出来，然后移种在相差十万八千里的红土壤里。亲朋好友为我担心，能服那里的水土么！

不服的东西，真多。比如吃，包着肉和蛋黄的粽子，月饼。带着血丝的白切鸡。一股煳巴味的烧腊。还有些别的，真难下咽。但这些吃不了，可躲得了，并且还能够找到替补。农贸市场有好几家专卖东北特产的店。那里能买到糯米只裹着大枣的粽子，老鼎丰的五仁月饼，一手店的熏酱猪手，以及其它的。

最躲不了，也没什么能够替补的，是气候。这里没有冬天。春天秋天合起来，也只两个来月。余下的全是夏天，最低二十六七度，最高三十四五度的盛夏，炎夏，酷夏。它们联手推出无休无止的燥热。恐怖的是，燥热有个帮凶，潮湿。整天好像塞进大桑拿房里。房间墙壁会挂上细碎的水珠，书柜桌椅会生出一片霉点，书页的边角会卷了起来。还有体魄健壮的蚊子蟑螂老鼠，日夜尾随着你，不依不饶地骚扰捣乱。

面对种种不服，如何是好？

我忽然想到了曾经在惠州寓居四年多的苏东坡老先生。

老先生此前谪居黄州时，写过一则短文——“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”看看，心境如此恬静宁和，哪里像个正交华盖运的落魄流人呢。

所以，这次降职降薪来到惠州，已经是第三次遭贬了，习以为常。正如填词度曲，只不过由《菩萨蛮》变为《浣溪沙》，换个词牌，换换句数字数，换换平仄罢了。到任后，修堤筑坝，建住屋，挖井，酿酒，炼丹，该干什么就干什么。还以诗言志，“已买白鹤峰，规作终老计。”很有点决心落地生根，永远驻守边关的打算。

远在异地的家人同僚亲朋，以及粉丝，可急得火烧火燎。最牵肠挂肚的，不是什么职务俸禄，而是岭南被视为瘴疠之地的恶劣气候。日复一日，年复一年，对于一个五十七岁年纪，而且体弱身虚的白面书生来说，能经得起，熬得住吗？

老先生一如既往地毫不在乎，在给友人的信札中，用行云流水的墨迹，从容淡定地相告——“今者北归无日，因遂自谓惠人。”“譬如原是惠州秀才，累举不第，有何不可？”

抹掉七百多年的时间距离，从我居住的深圳到惠州仅有大巴车一个小时车程，两地如同隔着一条高速公路的邻居。老先生上面几句话，如雷贯耳，真像是朝着我说的。

第一句，只把“惠人”变为“岭南人”，就行。

第二句则可以变通为这样：“譬如原是岭南学生，没去外地深造，毕业就地分配工作，有何不可？”

坡公这些谆谆教导，多像一位佛门大师在向小和尚传授真经，听得我醍醐灌顶，终于领悟到其中的真谛——想要水土服，首先要在精神上服，也就是心服。心服，舌尖肠胃自然跟着服，体肤身躯自然也跟着服。

热，细想也有好处。比如穿，棉的毛的皮的，全用不着，省事省钱。这边吃的东西有的是很难入口，可好吃的也挺多。单说水果，岭南整个就是一大水果盘，荔枝火龙果香蕉柚子什么的，带着各自的芳香，轮着班在盘子里闪亮登场，黑土地再“黑”也见不到这番风景。东坡老先生“日啖荔枝三百颗”，如此饕餮，足以证明这皮红肉白的小果果，为什么会让尝遍世间美味佳肴的贵妃美人，那般垂涎三尺，情有独钟。坡公放进嘴里一颗荔枝，一定会说，玉环娘娘，抱歉，老朽偏得了。然后哈哈哈，一阵开怀大笑。

陈寅恪是面大镜子

在老家，一个严冬的傍晚，北风卷着雪花。突然进来两位客人，不曾相识的客人。女士是文联的驻会作家，男士在一家媒体担任要职。原来，丈夫陪同妻子来送书的，好个庄严的仪式。作家双手递上厚厚的新作，沁出丝丝墨香。扉页上一行大字，“恭请马风老师指正”，一笔一划，彬彬有礼，毕恭毕敬。类似的情形遇到多次，感动的同时，总会萌生出一种享受崇拜的快感。

我有个教授头衔，还拿政府津贴。在几家刊物上，发表过评这个论那个的文章。文学院讲堂，研讨会会场，能见到我的身影听到我的声音。评职称评奖什么的，我手里，总会捏着一张票。对于这些，我心里有数，常常警告自己，别当真，不过是浪得的虚名，水中月镜中花而已。可警告归警告，还是禁不住有点飘飘然，觉得头上闪着光环。

到了岭南，我从虚幻中醒了过来。惊醒我的是陈寅恪。

我听过这个大名。但由于孤陋寡闻，对这位陈先生所知不多。到了这边，在深圳图书馆书架上，见到好几排陈先生卷帙浩繁的大作，那么多关于他的研究专著，以及其它厚厚薄薄的有关书籍。我带着花镜水瓶，用了十天时间，和一些准备高考的小孩子，坐在同一张阅览桌上，翻了其中主要的几本。

一位学术巨擘，赫然挺立在眼前。

关于陈先生辉煌得耀眼的资历，只说一点，足够了。1925年，36岁，他被聘为清华国学研究院的教授。享此职称者，仅只四人。其余三人为，梁启超，王国维，赵元任，三个如雷贯耳的名字。能跻身堪称顶级大师之列，陈先生的学识造诣，不必多说了吧。

把话题拉近一点。1945年，陈先生五十六岁生日时，他写过这样的诗句：“去年病目实已死，虽号为人与鬼同”，“泪眼已枯心已碎，莫将文字误他生”。突然遭此惨烈变故，发出“与鬼同”“心已碎”的哀吟，亦在情理之中。然而陈先生终究是陈先生，他始终牢记太史公“左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，《兵法》修列”的赞叹，而其本人，也是惨遭腐刑，奋发撰成《史记》的。陈先生心想，这或许是天降大任对于自己的考验。所以九年之后，1954年，在不辍不止，不离不弃的治学精神的强劲推动下，开始了酝酿多年的《柳如是别传》的著述。此时陈先生已身为中山大学历史系教授。由于失明，著书立说，只能凭借口述，再由助教一字一句记录下来。历经十个寒暑，煌煌八十万言的巨作，终于在1964年，已是75岁的陈先生，在书末最后一个字后面，画上了句号。

面对这样的学术大师，我哪里还敢说什么教授，什么学问，哪里还敢飘飘然？这面大镜子，照出了我的原形，只不过是个识得几个字，看过几本书的一介凡夫俗子而已。这真好，卸掉了老家那边背起的包袱，行走在茫茫人流中，一身轻松。

茶者，南方之嘉木也

离我住的小区不远，有条小街，开着几家士多店水果店五金店。敞开的铺门前，大都摆着或圆或方的桌子，桌面上放着茶具。这种店，两三个人打理足够了。看店的老板总是闲着，就坐在门外喝茶。遇到邻居朋友熟客，拉过来，一道喝。不论一个人喝，还是几个人喝，都是端着核桃大的茶盅，慢酌慢饮，少则个把小时，多则大半天。这就是当地人说的喝功夫茶。茶圣陆羽早说了，茶者，南方之嘉木也。这里茶事自然兴旺。

在北方老家，我可不这样喝茶。上课口干舌燥，爬格子眼皮打架，都会捧起大茶缸子，咕嘟咕嘟灌下去。这类似妙玉嘲弄贾宝玉的“牛饮”，我是马饮。只知道解渴，不识茶滋味。到了深圳，入乡随俗，就学着喝功夫茶。

走进一间茶室，拜茶艺小姐为师。女老师表演一般地舀出一小木勺茶叶，放进壶内。待电炉盘上的水煮得哗哗响了，冲入壶中，马上又倒出来，说是“洗茶”。然后再冲水泡茶，接着在壶上淋浇开水，说是“洗壶”，还要“洗杯”。随后倒茶，先是一杯连一杯倒着，说是“关公巡城”。等到茶汁少了，再一滴一滴分配给几个小杯子里，说是“韩信点兵”。听取越剧道白那样的讲解，完成了对功夫茶扫盲的第一堂功课。回去东施效颦，走进喝茶历史的新时期。

此后，凡有提高喝茶水平的机会，都不放过。听到一个信息，在会展中心举办茶博会，设了个茶艺专家论坛。我去了，坐在前排，还用手机做了录音。

回家连忙掏出手机复习。专家举例说的苏东坡名言，“从来佳茗似佳人”，林语堂那个“茶在第二泡时最妙。第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六岁的女郎，而第三泡则已是少妇了”经典比喻，倒是不急着领会。找出笔记本，边听边写的，整理出如下要点——品茶，舌尖上一定会生出清香或者微微苦涩的滋味。再喝下去，舌尖的滋味慢慢向心头飘移过去。一滴一滴的茶汁，舒展开来，扩大若干倍，被浸润的肺腑，有了明显的心理反应。什么浮躁焦虑，什么喧嚣纷扰，烟消云散一般，渐渐远离而去，只留下蓝天白云绿树繁花。

专家提高嗓音特别强调，功夫茶，全仰仗一个“静”字。有“静”才宜品，品中再生“静”。不过，此“静”已非原来那个“静”，而是将要接近“不以物喜，不以己悲”，“古今多少事，都付笑谈中”那般境地的“境”了。再经修炼，就会进入“俗念都损，尘心顿洗”的超高“净”界，于是顿悟到赵州禅师总是一再挂在嘴边上的“吃茶去”那句偈语。

这个论坛带有明显的普及性质，讲得深入浅出，很切合我的初级水平。听完还是感到茶艺的确是太深奥玄虚，琢磨来琢磨去，仍然比丈二和尚还高，摸不着头脑。茶杯好端，茶味难寻。这像一场马拉松赛跑，我距离“境”和“净”的终点，还很遥远。

我的一位邻居，与我同龄，本地人士，有五六十年喝功夫茶的悠久历史。厅里摆放的喝茶设施，完善，精美，可以和专业茶室媲美。老先生喜爱丹青，常常一边举杯饮茶，一边挥毫泼墨。他正在画由一百只老虎组成的百虎图。我见画中有若干匹骏马，不解，向他请教。他笑答，常言道，马马虎虎马马虎虎，马即是虎，虎即是马。说着，递一杯茶给我，喝茶，什么都明白了。我一怔，虚空的禅意，竟在画幅中。

最珍贵的收获

十年间，还有个特别喜庆特别珍贵的收获，我的家族谱系多了个小孙女。我第一面看见她，她在熟睡。团团的脸蛋，弯弯的眉毛下，是两条长长的眼线，睁开，一定是双大眼睛。嘴特小，红润的两唇，真像含着刚结成的小樱桃。果然，长到小荷初露尖尖角的时段，已经出落成个俊丽可爱的小妹仔了。

也很机灵活泼。不到两岁的时候，走路还不稳，只要见到我跟前有眼镜，立刻摇摇晃晃地去拿报纸。见到报纸，也会摇摇晃晃地去拿眼镜。她知道在爷爷那里，这两件东西，必须是联系在一起的。到了和奶奶去超市买菜的年纪，见奶奶选鸡蛋，拿到耳边一面摇一面听，她跟着拿个西红柿或者葱头，也放到耳边又摇又听，样子极认真。

为了给小孙女起个好名字，我翻了好几天《辞海》。后来她爸妈决定，叫马启梦。那是2005年，没想到，几年之后，“梦”竟然成了在神州大地出现频率最高，最时尚最普及最平添志气最引人浮想联翩的一个字。马启梦，果真开“启”了“梦”满天下的篇章。

如今，小孙女已经是外国语小学三年级的学生了。课余在上钢琴课和芭蕾课。学校有什么演出，她高挑的身材总是出现在舞蹈节目里，而且被老师摆在显要的位置上，台下一多半的掌声是朝她响起的。去年冬天，她爸爸妈妈带她回哈尔滨老家，她第一次见到雪花冰雕。她穿着保暖内衣，绒衣，羽绒马甲，最外面是羽绒大衣。我对她说，爷爷像你这个年纪，穿的是光腚棉袄。她不明白。我解释，就是棉袄紧挨着肉皮，中间什么也没有。她还是不明白。她不喜欢吃秋林的红肠，倒是喜欢吃大煎饼和马迭尔冰棍。她学会了唱“我们都是东北人”。“人”特意唱成“银”的音，还要带上个“儿”。

责任编辑 白荔荔