母亲栽的树

一也

小时候，娘领着我们栽树。畦的树苗儿有高有矮有粗有细，但不拘大小，移栽的时候，娘总是要我们把树苗儿连同它周围的泥土，一块儿深深地挖起来，这样在每一棵的下面，就有了一个很大的土饽饽，嫩嫩的根须裹在里面，一点儿也不会暴露。娘说：“小苗子是在这儿长的，就得用这儿的泥土厚厚地包住它，这样苗子好活，往后长得旺势。”

姐姐有些不理解：“从苗畦移过来就那么几步远，这儿的土和那里的土，还不是一样的吗？”娘笑着说：“傻孩子，土呢看上去是一样，可差一尺是一尺，差一寸是一寸呵。和这些小苗苗长在一起的土，是姥娘土。只有姥娘土，才护得实，裹得紧，和小苗苗最贴心哩。”娘又说：“这些小苗苗呵，从种子落地到扭嘴发芽，一直是在姥娘土里生在姥娘土里长，要是把它们分开了，小苗子就孤单了。新换的土离生，不会像原来那样捧护得熨帖。苗苗就是活下来，也黄枯枯的，跟生了一场大病一样。”

挖着姥娘土，我们在温暖的春风里，愉快地和娘一起栽下了楸树、槐树和杨树，但栽的最多的是梧桐树。因为是挖了姥娘土栽的，所以我们家里的树不用“换苗”（移栽的庄稼或树苗，在初时要有一段叶发黄、枝发蔫的枯萎期，农民称之为换苗），栽到坑里只浇一遍水，很快就舒根展叶，欢欢实实地往上蹿。和邻居家同时栽的同样大的树相比，不用半年，我们家的就会高出一大拃呢。

姥娘土永远是无私的。她怀裹着稚嫩的小苗儿，就像慈母搂抱着婴儿，不让小苗儿吃一点儿屈。你看吧，风来了，她牢牢地护着小苗儿，树梢再摇动，根和主干却稳若磐石；雨到了，她开怀承接下滴滴甘霖，再慢慢地一点一滴反哺给小苗儿；干旱的时候，她把所有水分化作乳汁让小苗儿吸吮，而她的身上却干裂开一道道可怕的口子……无论在什么时候，姥娘土都是那样的慈爱，她在尽自己的所有和所能，她在把自己的全部营养，毫无保留地给了小苗苗。

在姥娘土的呵护下，小树苗儿一天天成长起来：指头粗，胳膊粗、碗口粗，最后树干粗壮得我都搂不过来了。那些年，家境极为贫寒，生产队里分的粮，吃不到底就断了顿，囤里缸里，连老鼠也懒得去了。亏了这树，竟做了我们全家口粮和生计上的接济。我们一茬茬栽，一茬茬卖。卖树所得，虽说微不足道，但摊到一年三百六十五个日子里，可是管了大用场的，不但一家老小凑合着填饱肚子，而且猪圈里还多了猪崽的欢腾，鸡舍里有了鸡娃的喧闹。我和姐姐、哥哥呢，也就有了上学的书费、学杂费。贫困的庄户小院里，并没有因为贫困而减少半分生气和欢快。

娘没有文化，除了能辨认出钱币上的数字，甚至连自己的名字也不认得。那些年月，家里上有年迈的爷爷奶奶，下有我们四个弱小的孩子，父亲常年在外工作。一家人的生活重负，几乎都沉甸甸压在母亲一人肩上。她日日夜夜为我们操持着，哪个吃不好穿不好，或者是有了头疼脑热，娘会焦急得满口上火生疮，觉也睡不安稳。娘的身体一天天日见瘦弱，而且早早地得了肺心病和慢性支气管炎，一到晚上，就听到她在不停地咳嗽。那一年收麦子，天气特别炎热，生产队分给一家人收的麦子有两三亩，全要靠娘一人割。娘累得通身大汗，几垄下来，连用磨石打磨一下钝了的镰刀，都没了力气，腰也疼得直不起来。干这么重的活，娘吃的却是地瓜面饼子就咸菜；渴了，就喝瓦罐里带来的凉井水。收完麦子，娘病倒了，炕上一躺半个多月。打那，孱弱的母亲经常生病，轻来轻去的，忍着扛着；可要是躺了下来，那一定是病得厉害，一定得住好多天的医院。而娘一住院，天就塌了半拉子，我们一家人没了主心骨，甚至连圈里喂的猪和院子里养的鸡，都跟着无精打采。

我长大成人，离开了娘到外地工作。这时候娘也老了，腰佝偻着，脸上皱纹深一道浅一道；两只劳作了一辈子的手，背面青筋暴突，像爬了一条条蚯蚓；十个手指头，关节严重变了形，看上去有如盘结着一个个树瘤。但我每次回家，娘还是用这双筋骨粗粝的手，为我忙活最喜欢吃的饭食，为我抻拽打了皱褶的衣裳。娘的手偶或碰在我的脸上，那砂砂硬的感觉，让我心里一阵阵发酸。多少年，在我离家的每一个早晨，母亲总是早早起来，熬我最爱喝的杂粮粥，那些难烂的豇豆、绿豆和花生米之类，都是晚上就泡在盆里的。熬了粥，还得包饺子。娘和面、切馅、擀皮儿，一个人蹑手蹑脚地忙活，还生怕吵醒了睡梦中的我。其实，每到娘擀面皮儿的时候，我照例会醒来。“咯噔、咯噔”，擀面杖在面板上轻轻滚动发出的声音，是那样的好听，那样的动人，音乐也不会比它更美。每一下，都像在我的心头滚过，以至于在以后的很多年里，不管走千里万里，不管是栉风沐雨，那擀面皮的“咯噔、咯噔”声，一直回响在我的耳边。在做完了这些的时候，娘就在凳子上悄悄坐着等我起床。听到我房间里有了穿衣服的声音，娘又紧忙着烧水下饺子。我香甜地喝粥，香甜地吃着饺子，娘就在一边默默地看着，还不时地要嘱咐上一句：“慢着点，别噎着。”我想，在娘的眼里，我什么时候都是棵小苗儿，什么时候都需要姥娘土的呵护呵。告别了娘走出家门，我却从来不敢回头——因为我知道，娘就在身后目送着我，我怕一回头，眼泪会止不住地流下来。

那一年，我出了一趟远门，到了南极。临行时，我从娘养的一盆蚂蚱菜花中，采下了几粒种子。娘明白我的心思，便从花盆里包了一包姥娘土，悄悄放在我的行囊里。在地球的那一端，我用两个花盆畦上了花种。一盆是用了当地的砂石土，结果芽儿刚钻出不久，就枯萎掉了，尽管我也不断地浇水和划锄松土。而用母亲给我捎上的姥娘土栽培的，却长得好，花灿烂地开着，枝儿叶儿肥嘟嘟的，队友们谁看了谁喜欢。有这盆蚂蚱菜花相伴，在荒凉的冰雪之极，我没有感到孤独、寂寞；有这盆花儿陪着，心里踏实得夜夜睡觉香甜。由此，我懂得了一个道理：娘其实是我人生的第一个老师。她给我上的最要紧的一课，是教我不忘本，不论什么时候，不论走到哪里，只要有姥娘土在，你就安全踏实，你的生命之树就会常青。

姥娘土护育着树的生长，等小苗儿长成了大树，姥娘土就成了干巴巴的土，皲裂着粗粗的纹。在树下，她甚至连供一棵小草生长的营养，都不能够了。为了这小苗苗，她耗尽了自己的全部。那一年，为我们操心操劳了一辈子的娘，得了重病。手术后，八十岁的娘脸上没有一点血色，身子蜷缩在半边床上，似乎只剩下了一副骨架。我趴在床头，两手不停地轻轻揉搓着她的手，以图帮娘减轻一点痛苦。一边揉我一边在心里说：娘呵，您的这双手，还能再领着我们挖姥娘土栽树吗？还能“咯噔、咯噔”地擀面皮包饺子吗？我的心里像扎上了一把刀子。如果能够的话，我愿意娘的病长在我的身上；我愿意用我的十年、二十年或者全部的阳寿，来换取她生命的延长！真的，倘若娘能长寿，儿子真的愿意替她去黄泉路上走一遭哇。后来，娘的病恶化了，和我们在一起的日子已经屈指可数，老人家却不知道这些，她时常手捧着造肛后缚在腰间的粪袋，在默默地端详着，眼里流露出的目光是那样痛苦和无奈。我在旁边悄悄地看着，眼泪不由哗哗地流下来。儿子知道，娘是多么留恋人生、多么不愿意离开这个世界呵。她对我们总是牵肠挂肚，她还想继续担当“姥娘土”的责任。姥娘土就是母爱，就是人世间最宽广无私、最博大慈柔的母爱呵！小苗苗的根，只有扎在姥娘土里才长得茁壮；世上的儿女，又有哪个能离得开母亲？如果我们离开了母亲，那第一阵风第一阵雨，第一场霜第一场雪，就会无情地刮到和抽打到你、我、他毫无遮挡的身上呵！

娘的去世，我突然感觉自己老了。不久，我又突然发现有了白发，突然发现花了眼，突然感到容易疲劳记忆力差了，儿子说我比原先愿意唠叨了，而且自己还时常于不经意间说：“我老了，我老了……”有娘在，自己就永远是个孩子，感到身上活力无限。原来，那是因为有母爱，有“姥娘土”，这就像一道墙在前面屏护着我，这就像一座山在后面撑托着我。现在，娘走了，“姥娘土”没了，这道墙，这座山，都不见了。而我，孤零零地暴露在了最前面。娘的去世，我没有掉泪，我总觉得娘没有走远，娘还会回来。后来却总在梦中一次次见到娘，娘呼唤我，我也呼唤娘。娘还是生前那个样子，佝偻着腰，一双青筋暴突、指关节变形的手，在为我抻拽着起了皱褶的衣服……有多少次呵，眼泪不知不觉打湿了枕头。醒来的时候，才知道那是梦，可我真愿意永远睡回到有娘的梦里。

世上的幸福千万种，有娘最幸福。

和娘一起栽下的树，早就变成艰年荒月中度难的粮食，变成了我的健康我的生命的一部分。它们不存在了。但娘栽在儿子心中的树，那永远包裹着姥娘土的树，从来就没有停止过生长，它要长一辈子！

（责任编辑 杨瑛）