黑暗中,我们躺下
她睡在中间
哭泣声渐小并一同进入睡梦
她一生下来就很古怪
斜着双眼,怅然地看看又闭上
第一口乳汁怎么也吸不动
此刻,我和妻子正躺在她身边
像她已收拢的翅膀
她的前世定是生在富贵人家
最喜欢的竟是白开水
她还不时发出一二声叹息
如经世累劫的老人
她对世界的认知多么缓慢
比人类的进化都要慢
透过更深的夜色,那双翅膀
只是一个庸俗的比喻
其实我们并不相连
粘稠的夜色把我们坚定地分开
虚无的羽毛也更清晰地呈现
相对于成人对她的指点、耻笑
只能说,他们自有道理
更让人忧心的是
那些天真的孩子,阻止不了对她的好奇
“她怎么长得像个妖怪?”
这最真实的声音意味着
她将从他们中间消失
愁怨和诅咒隐于我们体内
或被更广大的黑暗吸收
她眼角上的泪水
朝眉间凹陷处流淌
像是离散多年的家人,羞怯地相聚
我捉住她的脚踝
怕她在黑暗中突然不见
我们要把她养大
能养多大就养多大
并祈祷我们定要死在她的后面
至于谁来给我们收尸
那自有上天来安排