秋日返乡的养蜂人研究

养蜂人返乡，带来了北方的秘密纵队。

永恒的宇宙之手撕开秋天的封条，

它以院中柿叶枯卷的姿势进入他的呼吸，

“风在语言中习艺，矫正了我的口形。”

枝头的灯笼柿还剩几只，像是他的妻子

给白头黑鹎的找零，所有漆黑的枝条

因为没有果实的负累而大幅扬起。

“太多的落叶，太少的泥将它们埋葬。”

燕子留下冰冷的巢，它加入了永恒的

迁徙。“连方向也和你的大体一致。”

这残缺的风景有点陌生，妻子告诉他，

那整枝的绿色曾使院墙的伤口愈合，

“树冠如雷达，捕获了经过的光芒。”

此刻，她在厨房内制云，炊烟释放了她

堆积的欲望，她的内心一度被焚，

炊烟中未燃尽的黑便是她的灰烬。

它上升，与白云互逐，进入星星的领地。

“树叶坠落，而炊烟却能上升，仿佛

宇宙之中安装了一个无形的跷跷板。”

“其实，落叶和炊烟都是时间的食物。”

他推开院门，看望那些理想的援兵，

他的蜂箱落在黑暗的山梁和贫瘠的

田野之间，枫树之下。空旷的田野，

像是横卧的深渊，又像父亲留下的残局。

绝育的，不再发情的田野，如琴键般

赤裸，那些被遗漏的稻穗倒伏着，

它们曾经因秋风的弹奏而饱满、发黄，

它们腔中的悲凉依然挺立，它们

还将在挺立中洗净历史细节中的淤泥。

这更残破的风景，他不愿再多看一眼，

转过身，合上院门，他看见所有枯卷的

柿叶正借助历史的浮力重返枝头。