写在《童庆炳文集》出版之际（代主持人语）

赵勇

500多万字、10卷本的《童庆炳文集》（北京师范大学出版社2016年1月版）终于面世了，我作为童老师的学生，既感到欣慰，却也生出了许多感慨。因为我知道，这套文集的整理与编纂并不容易，文集的主人与它失之交臂也殊为憾事。但现在回头想想，许多事情又是由不得人的。

因这套文集的“代后记”由我撰写，我对它的成型过程也就做了番调查，多了些了解。文集的编纂工作启动于2010年9月，前三年由童老师的最后四届博士生断断续续整理。但实际上，遇到的一些问题又是学生无法解决的。这样，至2014年，79岁高龄的童老师不得不亲自上手了。那个时候，他已装过两个心脏支架（2012年10月），又因心脏等问题住过一次医院（2013年3月）。加上他早已患有糖尿病，还因胃癌做过一次胃切除手术（2008年4月），他的身体实际上已禁不起折腾了。但在2014年暑假，他又折腾开了自己的文集，直到又一次把自己折腾出毛病。

那年的8月27日，童老师的保姆小郭忽然给我打来电话，说要跟我谈件事情，但又觉得电话里讲不清楚，想当面说，说十分钟即可。放下电话后我有些疑惑，因为一般情况下，小郭是不会给我打电话的，除非遇到比较麻烦的事情且事关童老师的时候。想到这里，我意识到问题的严重性，于是把面谈约在了第二天下午。

没想到谈了将近一个钟头。小郭说，整个暑假童老师都在跟自己的文集较劲，结果现在脑子不灵了。比如，明明打印出了书稿，童老师却忘得干干净净，便不断差遣她一趟趟去买打印纸，书稿打印了好几遍。她还举例说，童老师前几日去银行取钱也出了点事情，甚至都报了警，但实际上是童老师忘记取了多少钱，他以为钱被别人取走了。凡此种种，都意味着童老师出现了新情况。要是这么发展下去可怎么办？而且，童老师还惦记着要写两三篇有关《文心雕龙》的文章。你们能否劝劝童老师停下手头的事情？或者你们能否帮着童老师完成那几篇文章？说到最后，在童老师家当了15年保姆的小郭把她的想法和盘托出了。

我开始向童老师的老搭档程正民老师求援。30日晚，程老师给我打来电话，说去看过童老师了，发现他状态果然很差，今天甚至手、脚、腿都肿了，这可不是好兆头。程老师说，千万不能让他这么再折腾下去了，得赶快给他减负：一、去找社科处，帮他辞掉“马工程”审书稿的事情；二、你和姚爱斌帮他整理下最后两卷文集，爱斌负责《文心雕龙》卷，你来负责另一卷论文集；三、找个学生给他做学术秘书。就这样，程老师干脆利索地给我布置了任务。

31日下午，我约姚爱斌老师准备去看望童老师，但电话打过去，听他说话有气无力，声音低了两个八度。童老师说，今天状态实在是不好，你们就不要过来了。两天之后，童老师打来电话，他说，以前老以为是心脏的毛病，今天去医院查了查，才发现出了新问题，医生怀疑是老年性痴呆。他还说，你和爱斌就不要管我的文集了，你们都很忙，只要派两个学生帮帮我就成，那十卷本的文集，我自己老也弄不好。放下电话，我立刻上网查老年性痴呆的症状，心中顿时一片黯然。

我在文集的“代后记”中写道：“2014年秋冬之际，很可能是童老师平生状态最差的时期。那一阵子，他的脑子确实出了点问题———张嘴忘词，提笔忘字，思维迟钝，语速更慢。他也跑了几趟医院，让医生帮其诊断病因。”[1]但这一处我并没有说透。那一阵子，可能是因为身体影响了情绪，童老师像变了个人似的———着急，易怒，动不动就发脾气，说话也不再温柔敦厚，而是小胡同赶猪，直眉愣眼，直来直去，不给人留任何情面。许多人都见识了童老师的这种状态，但他们并不知道，做过脑核磁后，医院已给出诊断结果：海马轻度萎缩。

对于这个新毛病，童老师也并不怎么忌讳。有一次他在电话里反复跟我说“百年痴呆症”怎样，“百年痴呆症”如何，我只好纠正说，是“老年”，不是“百年”。他说，你说得对，是叫老年痴呆症。你看看，我连个病名都记不住了。那这个病名呢，我准备每天背诵它好几遍，要把它记下来，以免别人问起时我说不清楚。但一转眼，他又忘到爪哇国了，说，现在得了这个百年痴呆，也是件好事情。这样的话，许多杂七杂八的事情就可以借此推掉了，我也就自由了，因为进入痴呆状态就是进入到了自由状态。我说，童老师，您这么跟人念叨时会把人吓一跳的。您说自己痴呆，但说出来的话又这么哲学，还不把人吓死？童老师就在电话那头哈哈大笑。

就是在这种状态下，童老师又一次开始读书、思考、写作了。他确实是想补写两三篇文章，这样，才能使《〈文心雕龙〉三十说》（第七卷）圆满。至2015年春节前后，他觉得已把十卷书稿理顺了，也把“三十说”补齐了，便给出版社提交了电子版。但当他去世之后责编进入编辑环节时，他们才发现死活找不够这“三十说”。我们在网上查，童老师的儿子在电脑里找，也依然没找出任何结果。责任编辑在“本卷说明”中写道：“本卷卷题‘《文心雕龙》三十说，但实际收录29篇。皆因此卷成于作者二竖为烈之时。”“二竖为烈”者，疾病缠身之谓也。责编描述童老师彼时状态时用词古雅，亦要借此表达种种遗憾，我则从这里读出了一种悲壮。

我也想起，《〈文心雕龙〉三十说》其实是童老师生前反复念叨过的一个书名。也就是说，他早就定下这个书名，其实也是要给自己制定一个目标。大概唯其如此，他才可以把他研究《文心雕龙》20年的成果汇集成书，了却自己的最后一桩心愿。但为什么他在“二竖为烈”时也不降低一下目标呢？莫非他是追求完美的处女座？写到此处，我疑窦丛生，又因我的一位学生刚刚给我普及过处女座知识，我就开始浮想联翩，活学活用了。为了搞清楚童老师的星座，我立马又向这位学生请教。学生说，童老师是摩羯座，三个一等星座中就有它。此座进取心巨大，忍耐力超强，外冷内热，踏实稳健，事业第一，家庭第二，稳定有余，浪漫不足。土星是它的主宰星，桑塔格写本雅明，题目就叫《在土星的标志下》。我说好吧，既然桑女侠敢这么用，我就把她老人家的这个题目偷过来。

于是，我打开桑塔格为本雅明著作《单向街及其他》（犗狀犲犠犪狔犛狋狉犲犲狋犪狀犱犗狋犺犲狉犠狉犻狋犻狀犵狊）写下的导言，重温多年前读过的这篇美文。本雅明说：“我出生在土星的标志下———一个运转最慢的星球，一颗迂回拖延的行星。”[2]桑塔格解读道：“由于土星气质的特征是慢，倾向于犹豫不决，有时他不得不用刀杀出一条血路，有时他则反过来一刀，以此终结自己。”[3]她又说：“把意志薄弱归咎于意志的本性，是土星气质的典型特征。因坚信自己意志软弱，忧郁者便会加倍努力，培育意志。倘若这些努力获得成功，过于膨胀的意志便常常会强迫自己忘我工作。”[4]看到这番描述，我倒吸一口凉气，这不也是对童老师性格特征的一种描画吗？我在“代后记”中写道，整理自己的文集时，童老师常常对自己写出来的东西不甚满意，于是他述往事，思来者，让我们引以为鉴。我没写出来的是，他也常常拿自己的拖与慢说事。“关于《文心雕龙》的好多想法我早就有了，为什么没抓紧时间把它写出来呢？”———这是童老师的自责之词。他本来一直就是个工作狂，最后这一年半载更是拼了老命。程正民老师曾经回忆道，童老师“纯朴、勤劳，像一个老农一样一年到头辛苦耕耘，从不懈怠，从不停步，把工作当作自己的生活方式。他曾说如果让我什么也不干，或者每天遛狗，还不如让我去死”。[5]而在我的心目中，童老师也确实是劳作到了生命的最后一息。我至今也没想明白，当他最终倒在金山岭长城的时候，土星气质的幽灵是不是在他上空徘徊？他是不是反过来给了自己一刀？

在我们与出版社的共同努力下，印刷厂终于在2015年12月25日赶印出100套《童庆炳文集》，现在让我们瞧一瞧它的强大阵容：《文学审美特征论集》（第一卷）、《文学活动的美学阐释》（第二卷）、《精神之鼎与诗意家园》（第三卷）、《文体与文体的创造》（第四卷）、《维纳斯的腰带———创作美学》（第五卷）、《文学创作问题六章》（第六卷）、《〈文心雕龙〉三十说》（第七卷）、《中国古代诗学与美学》（第八卷）、《现代视野中的中华古代文论系统》（第九卷）、《文化诗学的理论与实践》第十卷。那天下午，望着这排书的架势，我说不出心里是什么滋味。我在想，如果童老师依然健在，他又会怎样检阅这支队伍呢？

第二天上午，来自全国各地的100多位学者和10多家媒体齐聚北师大英东学术会堂演讲厅。四套《童庆炳文集》整齐地码放在正方形会议桌的四角。主席台背后的墙上挂着大幅喷绘背景，左下角有童老师的大头像，他正笑盈盈地注视着我们；右上角是这套文集的立体书影，中间三行大字，概括和阐释着童老师为师、为学和为人的风貌，兼及会议主题：“师者精神，春风化雨，桃李成林———弘扬其教育理念；学者本色，有待乎内，无期乎外———继述其治学思想；仁者风范，虚怀若谷，海纳百川———缅怀其为人品格”。两边是屏幕，上面滚动播放着童老师与亲人、友人和众弟子不同时期的影像，俄罗斯民歌《小路》的伴奏曲舒缓悠扬，如泣如诉，那是我让PPT制作者特意选用的背景音乐。8时40分许，嘉宾们已各就各位，我开始主持开幕式，说：“尊敬的各位前辈、各位领导、各位来宾、老师们、同学们，上午好！今天我们怀着非常复杂的心情，举行一次特别的会议———童庆炳先生学术思想座谈会暨《童庆炳文集》首发式……”

注释

[1]《童庆炳文集·文学审美特征论·代后记》，北京师范大学出版社2016年版，第550页。

[2]SusanSontag，“Introduction，”in WalterBenjamin，犗狀犲犠犪狔犛狋狉犲犲狋犪狀犱犗狋犺犲狉犠狉犻狋犻狀犵狊，trans.EdmundJephcottandKingsley，London：Verso，1992，p.8.

[3]同上，pp.13—14。

[4]同上，p.22。

[5]程正民：《他用整个生命投入自己心爱的事业———怀念六十年相识相知的老朋友童庆炳》，收入《木铎千里童心永在：童庆炳先生追思录》一书中，即将由北京师范大学出版社出版。