永不落叶的百岁兰

文｜木木

永不落叶的百岁兰

文｜木木

有一种植物在地球上举目无亲，植物学家只好给它单立门户。它就是百岁兰科百岁兰属唯一的植物品种——百岁兰。它是世界上唯一永不落叶的珍稀植物。

百岁兰在有恐龙的时候就已经存在了，是植物界的活化石。在经历了地球多年的气候、地质的变化后，那些和它一样起源于中生代或者更久远的大部分植物已经灭绝，存活下来的那一小部分只生长在地球上很小的范围之内。

叶子的前端最老，可能会因为气候干燥而枯死，也可能因为风沙的扑打而断掉，还会因为衰老而死去，总之叶子的前端在不断地消失。但由于叶子最基部的生长带没有被破坏，失去的部分很快就会由新生部分替补上，因此人们误以为百岁兰的叶子既不会衰老，也不会损伤。

百岁兰默默地在地球上生长了几千万年都不为人所知，直到1859年，奥地利探险家、植物学家弗雷德里希·威尔维茨在非洲安哥拉的沙漠上发现了它，百岁兰的英文名字正是以他的名字命名的。

威尔维茨第一次看到沙漠中长相独特的百岁兰时，完全惊呆了，以为自己在做梦。他带着既兴奋又有点害怕的心情，半跪着观察了很久很久。

百岁兰的一生中只长四片叶子：两片子叶，两片真叶。子叶会凋谢，而真叶长出后就不再长新的叶子，不过这两片真叶会越长越大，不断分生，感觉上像是长出了很多叶子。这两片真叶永不掉落，当它们凋谢死亡的时候，百岁兰也就死亡了。

看，百岁兰似乎没有茎，整株植物就好像是一堆大叶子软软地趴在地上。其实百岁兰是有茎的，只是非常非常短。我们看到的那一堆叶子，实际上是两片叶子分生后的情形。

百岁兰的分布范围极小，只生长在非洲西南部狭长的近海沙漠，那里既有炎热的沙漠气候又临海，所以百岁兰的根系很发达，通常长3～10米，直扎沙漠深处，能吸取到地下水。叶子硕大，可以长达几米，叶子中有许多特殊的吸水组织，能够吸取大气中哪怕是极少量的水分。当然，临海沙漠上有大量的海雾，可以为百岁兰源源不断地提供水源。所以，百岁兰不怕干旱，能在沙漠地带生长，并保持着生机勃勃的状态。

百岁兰种子的存活率不高，这就是这种植物为什么濒临灭绝的原因。不过好消息是百岁兰一旦活下来，就可以长命百岁。有些百岁兰的寿命长达2 000岁，是不折不扣的植物界的老寿星。

百岁兰在历史的进程中演化得非常缓慢，所以基本保持了它远古祖先的形态、特点。对于植物学家来说，百岁兰是非常宝贵的自然资源，也许它们就是我们未来解开生命起源之谜的重要线索。