美好小学
美好小学上下课的铃声是鸟叫︐因为美好小学坐落在一个山脚下︐被南北两座公园包围︒
蔡朝阳:文艺中年、资深奶爸。独立教师、图书策划人,2014年“一席”年度演讲获得者。著有《阅读抵抗荒诞》《救救孩子:小学语文教材批判》《寻找有意义的教育》《为什么不能把所有东西买回家》《但得爱书人似我》等。
美好小学不是夏山学校,也不是巴学园,美好小学其实还没开学,但也一直处在开学的状态中。美好小学上下课的铃声是鸟叫,因为美好小学坐落在一个山脚下,被南北两座公园包围。早晨,是被小鸟唤来的。傍晚,也是被鸟声唤来的。春秋两季的晨晚,爸爸妈妈来到山边接送孩子,就被植物的香气俘获。为了这点香气,两位家长经常起争执,抢夺接送孩子的权利。有时候争夺未定,大家赌气一起送孩子上学,小朋友们只好说两遍再见,一边咕哝着你们烦不烦啊。
爸爸第一次做小学生家长,于是就有许多第一次,心情激动,常常在各种机会里显摆。比如参加第一次家长会,是夏末秋初的夜晚,公园草丛里、树枝上虫声震耳欲聋,各种虫声,爸爸必须穿过这一大片虫声,但爸爸只能分辨出蝉与蟋蟀,因为实在太复杂了,需要很多专业知识,可是家里的《昆虫图鉴》只有图没有声音,只好作罢。还有些爸爸赶紧掏出手机来打给家里,叫妈妈也来听这些震耳欲聋的虫鸣。
小朋友们去上学时,家长只能送到公园口。这是规矩。如果有家长想陪着孩子穿过公园,就被拦住,罚他一个礼拜不能吃冰激凌,而小朋友就可以每天吃冰激凌,换着花样吃,蛋筒、双球纸杯装,巧克力口味以及提拉米苏什么的。
穿过公园,按照直线距离到达校门的时间大概是10分钟,不过呢,小朋友们穿过公园,就很艰难,因为公园里奇迹太多了。有一次,青石板路边上落满了粉红色的桃花,女孩子必须把没有被黄泥巴弄脏的花瓣捡起来,夹在语文书里。花瓣太多了,捡也捡不完,捡着捡着,就黄昏了,于是第二天,只能再捡。这也是没有办法的事情。
有一次,一只麻雀在啄还没成熟的毛桃,男孩子走到跟前也不飞。因为男孩子跟小鸟是朋友,男孩子会看它,作势要抓它时,它就淘气地飞走了。白头翁飞来飞去,满山都是。男孩也喜欢追它们,但只是吓唬,并不伤害。白头翁是不是年纪都很大很大了呢,男孩子问。
男孩子读了《蚯蚓日记》之后,走过泥路都很小心,如果有圆圆的铺路石,就把脚丫子踩在圆石头上,因为蚯蚓住在泥地里,被踩着会压得很痛。秋游的时候大家发现一条很粗的蚯蚓,在青石板路面上蜿蜒,可是那条蚯蚓并没戴棒球帽,也许是迷路了。男孩子用树枝帮它回到了泥地,后来问了爸爸好几次,蚯蚓能找回自己的家吗。
有的时候公园里会有宝石被发现,以亮晶晶的居多,可以养水仙花。有一次捡的一颗是灰扑扑的,棱角分明,男孩认为是陨石,因为爸爸的书架上有一块化石,也是棱角分明的。陨石必须藏在教室的书架上,外星人肯定会来找,不过外星人总是夜深时候悄悄来,大家一直都没有看到,这件事很让人惦记。
用来夹桃花的语文书其实很简单,上册是《小王子》,在老师开始教之前,孩子们都已经读好啦。语文课上,大家挑选各自喜欢的角色来表演。很多女孩子喜欢表演那支任性的玫瑰。但也有一个女孩子喜欢算账,这个女孩子,她说以后如果做妈妈,她的孩子小名应该叫虫虫。男孩子多数喜欢酒鬼,据说爸爸喝酒时样子也差不多,据说,多数爸爸30岁之后就把自己泡在酒坛子里啦。那个国王连一个臣民都没有,很不带劲,大家都不喜欢。有个胖同学想表演那条令人悲伤的蛇,可是他太胖啦,又不会仰卧起坐,大家说,你先去锻炼仰卧起坐吧。
体育课是时间最长的课,每天都有两个小时。扎马尾辫的体育老师整天笑嘻嘻的,她不吹哨子。集体广播操是被禁止的,集体眼保健操也被禁止,凡是排成整齐的队伍都被看作愚蠢的行为。大家自己分组,跳房子的,滚铁圈的,荡秋千的,都被表扬,奖励一颗大星。体育课冒汗最多的,大星也最多。
绘画课也很重要,都要把自己脸画成黄黄绿绿的,小朋友解释,是因为绘画纸不够用了。
音乐课跟体育课和美术课一样,是每天都有的三门主课之一。童声合唱队在舞台上排练,唱“长亭外,古道边”。拉二胡的几个高年级同学其实都是剑客,他们一年级开始练习二胡,其实也就是开始练习鱼肠剑啦。现在他们身姿矫健,时刻准备抽出鱼肠剑来砍树枝。因为古代的时候侠客还可以行侠仗义,现代社会法治了,剑客们生不逢时,只好去修剪树枝。所以,后来美好小学的园艺工人失业了。
口哨队是另一个重要的团队,学习吹口哨,嘬着嘴唇,吹出悠扬的音乐。儿童节的时候,口哨队要去表演吹奏二重哨。
说脏话时间到啦,小朋友们聚在一起,比赛谁说的快说的多:脑系搭牢在啊,喏毛病有有个啊,我头庞拨诺个吃吃……说得最多并且说的时候始终不笑的那个小朋友获胜,也奖励一颗大星。
数学课大家数数玩,可以用手指头,手指头不够还可以加上脚指头,再不够,就两个人拼起来数。大家最喜欢数学课了,可是数学课很少,一周只有两节,所以第一个学期结束了,100这个数还没教到。
最先得到10颗大星的孩子获得优胜,就奖励用色素、添加剂等劣质原料做成大号棒棒糖一颗,总之,就是爸爸妈妈现在认为是垃圾食品,而他们小时候最喜欢吃的东西啦。
最后,布谷鸟快要叫的时候,校长出来了。校长平时不卖板栗,圣诞节才卖,平时只卖萌,比如万圣节的时候校长把自己打扮成南瓜。可是校长长得比麦兜的校长苗条啊,虽然跟人握手时总说恭喜恭喜——这有什么好恭喜呢?可是校长因为苗条的缺点,还是只成了一条瘦瘦的南瓜。这个时候布谷鸟叫起来:布谷布谷。就像在说,不如归去不如归去。于是就放学啦。于是安静的美好小学突然爆发出一阵喧响,无数男孩女孩飞奔而来,就像一群鸭子穿过马路。周而复始的一天就又开始啦。