宫凤华
长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一觚浊酒尽余欢,今宵别梦寒……
——题记
1
当我背着简单的行囊,乘轮船来到这所袖珍式的乡村小学——朱麟小学时,我的心一下子就被一种古朴和宁静淹没。
此时,浑红的夕阳正轻轻擦过村头的苦楝树梢,滑向远岸随风摇曳的芦苇丛中。耿校长和几位村小的孩子早已伫立在码头边等我了。
耿校长卸下我的行李,紧紧地握着我的手,一个劲儿地说:“欢迎你!欢迎你!程静老师!”耿校长头发花白,如苇滩上的一束芦花。
旁边的几个女孩儿脸色绯红,羞怯地看着我,清纯的眸子里贮满了新奇和兴奋。我感到一股暖流传遍全身,舒坦、熨帖。
秋风飒飒,洁白的芦花纷纷扬扬,濡染着夕阳的橙光,飘向宁静的村落。我和校长、孩子们背负行李的身影,渐渐消融于苍茫的暮色中了。
那个秋天,处处流泻着成熟的风韵,我却有股莫名的激动与感伤。
惨淡的秋阳下,我在村小信步徜徉,有时驻足观望,有时抚摸沉思。水芹、忠伟、红菱等几个孩子悄悄地跟着我,偷偷地打量着我,小鸟般啁啁啾啾地叫着。
村小前后三进,近十间教室,皆红砖砌墙,洋瓦盖顶,杉木架梁。操场上南北各竖立着一个木板篮球架,油漆剥落,如老人皱纹纵横的脸。操场一角,砌着两个水泥乒乓球台,几个孩子正进行着一场“鏖战”。
村小大门是两扇焊拼的铁门,正对大门有一甬道,直通里面青砖垒就的园门。里面的花圃里长着几茎清俊的翠竹,临风飒飒有声,如鹤鸣长空,平添一份古雅意蕴。学校的围墙上,有耿校长用魏碑写的“求真、务实、勤奋、创新”的标语,字体拙朴,掩映在葱郁的绿色中。
红菱说:“园门里有一棵高大粗壮的雪松。我们常常静坐在树荫下读书、玩丢手帕的游戏。”我一看,呵,雪松碗口粗细,蔚为大观。
忠伟说:“厕所的墙上总有人用粉笔头或秃毛笔写着某某的名字,擦去了,过几天,又有人写上了。耿校长很生气哩!”
月秀长得清秀水灵,梳着一对羊角辫,跑起来,像一对蜻蜓在荷叶间翩跹。她有一对迷人的酒窝,一双眼睛如槐树下的那口清水塘。
听校长说月秀的母亲几年前身患重病,含泪辞世。父亲在外打工,几年都不回来。月秀和弟弟在爷爷奶奶的抚养下,艰难地生活着。月秀很勤劳,一有空就下田割猪草,家里的两头猪养得膘肥体壮。
忠伟长得黝黑憨厚,身上沾满灰尘和草叶也全然不顾,露趾的布鞋里常滑进几个硌人的土坷垃,索性赤着光脚。看到他露出的脚指头,我的鼻尖酸酸的,心底掠过一丝苍凉。
2
月光皎洁的晚上,有家长送来自家田里的红薯、青菜、生姜和萝卜,我的心中升腾起丰沛的暖意。他们围着我问寒嘘暖,临了,我执意要送他们,直到他们沿着碎砖铺就的小路消隐在芦竹丛中时,我才返回宿舍,枕着清凉的月色入眠。
咀嚼着乡亲们送来的腌咸菜,沁入心脾的是亲情的味道、母亲的味道。
孩子们围着我问这问那,我被他们透明的淳朴和天真感动了。我很快就融入到他们当中,他们野花般芬芳的土话和泥土般憨厚的微笑,给我带来了无限的快乐。
面对这群正待雕琢的浑金璞玉,我油然而生责任感和使命感。这样的日子里,我沉浸在自己的豪迈和悲壮里。
从此,那芦花摇曳、槐香弥漫的村小,那如诗如画、恬淡平和的乡村教育生活,轻风一样温软地拂过我的心头。
平时,我充分发挥书画专长,及时更换学校橱窗里的黑板报。每一期都出得新颖别致、图文并茂,成为校园的一道风景线。孩子们站在黑板报前欣赏着,比划着,一脸的欣喜。
每当学校里的那口古钟“当——当——”地响起,孩子们就立即奔回教室,也不管额头上热气腾腾。每天早晨,学校的喇叭里总会传出耿校长洪亮而威严的讲话声,传出广播操和眼保健操的音乐声,有时也传出我悠悠的竹笛声。
早读课上,我常常吟诵李叔同先生的《春游》:“梨花淡白菜花黄,柳花委地芥花香。莺啼陌上人归去,花外疏钟送夕阳。”
等到大片大片灿然的油菜花晕染了朴素的村庄时,我就领着孩子们来到田间。我们在菜花丛中踏春、游戏、放歌,任菜花给我们掸上金黄的脂粉。
我们一起放风筝,一起观察树上的小鸟,尽情享受大自然丰厚的馈赠。孩子们在无边的田野里追蝴蝶、追蜻蜓,把童年追得海阔天空。
大家围坐在一起,亮开歌喉唱起了动听的歌儿。水芹率先唱起了家乡民歌《好一朵茉莉花》:“好一朵美丽的茉莉花,好一朵美丽的茉莉花,芬芳美丽满枝丫,又香又白人人夸……”她的眼角泼洒出粼粼的波光,脸上露出两个浅浅的酒窝。
歌声甫落,扎着麻花辫的红菱站在高坡上唱道:“我思念故乡的小河,还有河边吱吱歌唱的水磨。哦,妈妈,如果有一朵浪花向你微笑,那就是我,那就是我……”童稚的歌声令我的眼里卤汀河水一样水润、丰盈。
月秀唱起了《我爱米兰》:“老师窗前有一盆米兰,小小的黄花藏在绿叶间。它不是为了争春才开花,默默地把芳香洒满人心间……”歌声脆生生的,唱得人心里酸酸的。
接着,你来一曲《红蜻蜓》,她来一曲《让我们荡起双桨》。歌声惊得远处柳树上的麻雀扑棱棱乱飞,一地的快乐在流淌。
最后,我弹起心爱的吉他,一曲《在水一方》令孩子们听得如痴如醉。孩子们清亮的歌声,像长空中的鸽哨响彻云霄,又像草地上的清泉潺潺流淌。
此时,暮色降临,有一种逼人的澄清在呈现,它纯净、绝尘、温暖、明亮。晚霞如同一幅画,大片的天空出现斑斓缤纷的色彩。它们层层叠叠、梯次推进,像一片又一片凝固的翅膀。
迎着炫目的落日,西方地平线上,有一片云似的狗尾草,被金色的阳光照得光怪陆离,烟雾掩着霞光,腾起淡灰色的云霓。远处炊烟袅袅,我们踏着沉沉暮霭走在归家的青草路上。
在炊烟和牧歌里,在菰蒲的清香和杨柳的微吟中,那金黄的油菜花就开放在我和孩子们的心灵深处。
3
村小的老师们总喜欢在秋天的黄昏,走乡穿户,进行家访。
浑红的夕阳沿着高高的稻草垛贴在西墙根的楝树梢上,似乡村媳妇的红头巾,似托盘上硕大的橘子,引发人几多遐思。
我们一行数人,骑着半旧不新的自行车,行驶在凹凸不平的乡间土路上。
一路上,触目之处是或黄或绿的庄稼,路边是一条蜿蜒流淌的小河。河边枯黄的芦苇在秋风中摇曳。束束芦花似秋天的唢呐,吹奏凄婉的歌谣。路边高高低低地散落着荒草凄凄的坟茔,到处弥漫着一种浓浓的静寂和肃穆。土坡上点缀着高高矮矮、黑黑黜黜的苦楝树、枸树、刺槐、乌桕。寥落的枝丫上坐落的喜鹊窝孤零零的,昭示着一种凄凉。
农人牵着水牛回家,夕阳折射下的剪影如同一尊古老的雕塑。一群诡谲的乌鸦逆着夕光迅捷地扑向远处沙滩上的枯树,再现“枯藤老树昏鸦”的苍凉意境。
到了村里,孩子们猴样窜来窜去,躲躲藏藏,家长们殷勤地敬茶递烟。几杯水酒,桌上再端上一盘油汪汪的猪头肉、黄澄澄的炒鸡蛋、绿莹莹的烧青菜,我们啜饮了村民们的热忱、淳朴和善良。
在月秀和忠伟兄妹俩的带领下,我和沈老师左拐右拐来到了佳佳家。
佳佳身材矮小,无任何继续增长的迹象。爸爸常年在外打工。奶奶也患有严重的风湿病。家人为佳佳四处求医,最终被几家医院诊断为侏儒症。一家人仿佛掉进冰窖里,感到彻骨的寒冷。
他家并不宽裕,屋内陈设极其简陋。我说:“佳佳最近在学校的表现欠佳。我们这次家访,就是想进一步找到教育孩子的最好办法。”
佳佳妈神情幽戚,语调低沉地说:“老师们辛苦了,孩子在学校老惹事,我们觉得丢人。他爸爸在外面气得连个电话都不打。唉——”我看到她的眼眶里有晶莹的东西在闪烁。
佳佳在一边涨红了脸,用手使劲搓着衣角。他向我们保证今后绝不重犯,我们还拉了钩。
我们继续家访。昏黄的灯光下,我们与家长们倾心长谈,那一句句滚烫的话语令人激动不已,一种深深的幸福感和自豪感溢满心胸。
秋天的弯月如一枚精致的发卡,缀饰着纯净的夜空,莹莹汪汪俨然要滴下玉液来,令人不禁如捧醴泉地啜饮。我们又骑着自行车鱼贯行于乡间小路上。有时一位老师的车胎被戳破了,只好硬骑着,不掉队。
有一次,我车龙头一歪,栽进路边的芦竹丛里,众人惊呼着连拉带拽,关切地询问着,得知我无大碍,才长长地吁了一口气。
翌日,孩子们一到校,个个成了新闻发言人,谈论着老师们家访的细节,叽叽喳喳的,如一群归巢的小鸟。
我的小腿上被划破了一块皮。孩子们见了,脸上都现出怜惜之色。月秀从家里带来了伤药膏,佳佳带来了红花油,讲台上还摆放着几束素雅幽香的野菊花。我的眼眶湿润了。
4
秋风把枯叶装订成厚厚的页码,冬天便穿过弯弯的岁月小径,姗姗来临。
每学期考试的时候,村小的老师们都要外出监考,还要集中到中心校批改试卷。
到中心校,需要坐渡船过卤汀河。渡船泊于柳荫下,船身不算大,中舱铺有木板,船舷装有栏杆。艄公脸膛枣红,颧骨凸出,沧桑满面。竹篙在水中起落,那船儿便犁浪前进,直抵对岸,老艄公热情爽朗的笑声总在河面上荡漾。
老艄公对我们很尊敬,笑哈哈地说着:“你们从老远到我们这儿,太辛苦了。这是孩子们的福气哟!”我们说:“您老风里来雨里去的,太不简单了。” 听了这话,老艄公竟不好意思地笑起来。一来二去,我们和老艄公就熟络了。
晴好的天气里,太阳如盛开的棉花,一朵一朵落下来。忠伟把小手拱在露絮的棉袖里,和玉峰、山旺他们一字排开在朝阳的南墙挤暖和。有时他们在空地上“斗鸡”,引来好多人观战。看到我来了,才忽地散开,一溜烟地跑进教室。麻雀儿被他们惊得扑棱棱乱飞,碎纸片一样炫目,搅碎了温暖的冬阳。
有一次我到市教育局进修学习,回来时天下鹅毛大雪,雪厚没踝。雪厚难行时,我就把自行车扛在肩膀上,也不管脖子里、套鞋里已塞满了冰凉的雪花。雪地上弯弯曲曲的足迹如一幅抽象画。
回到学校已是日暮时分,月秀和山旺他们顶着漫天雪花,站在村口张望,焦急地等我回来。质朴敦厚的老校长早已递过热气腾腾的茶缸,帮着拍掸粘在身上的积雪,一连声地说:“辛苦了辛苦了,快歇歇快歇歇!”
感动之余,我报以感激的微笑。友善和真诚汇成了一条冬天的小河。
5
日子如村东的卤汀河水,不紧不慢地流着。
那一年,由于工作调动,我离开朱麟小学时,正是芦花纷扬的深秋时节。洁白的芦花,棉絮一般随风飘散,飘向静穆的村庄,飘向纯洁的心灵。
校长领着孩子们排着队站在校门口送我。我哽咽着和他们一一道别,月秀和红菱她们的眼睛都哭红了。
远方的夕阳红得炫目,忧郁而伤感。再回首,远方的乡亲们挥动着手臂,如风中鼓荡的旗。
……
后来,学校合并,原来的朱麟小学撤并到中心校了。村小已改作村委会、废品收购站和玩具厂。
多少次,我再走进村小时,已难觅先前的踪迹,已难闻那琅琅书声和悠悠笛声。但园门里的那棵雪松还在,那几株刺槐树还在,依然执拗地守着一方风月。墙上耿校长手写的标语斑驳剥落,已难辨认,涂上了岁月的风尘。
秋风飒飒,荒野上的芦花随风摇曳,灰白的草尖折射出金色的光芒。村小的孩子,其实就是风中的芦苇呀,兀自枯荣,用点点绿色装点着春天,用片片枯黄演绎着秋天。
村小远去了,那充满温情、充满刺激的家访,那长空里飘摇的风筝,那打雪仗时的掷雪球声,那旷野里的踏青,那学雷锋扫大街的场面,那校园里清新明快的竹笛声,也都渐次湮没在时间的长河里,成为记忆沙滩上熠熠闪光的贝壳。
村小,如一棵会流泪的苦楝树,给我良多的温馨、慰藉和清欢;如一帧久远的黑白照片,守着岁月的底色,镶嵌在我们的心灵深处。