水蜡烛

李嘉禾

1

9月14号，我生日这天，我被爸爸打了一巴掌。他走了，我的泪水流了下来。泪光中，我看到水蜡烛亮了起来。

第一次认识水蜡烛，我还没上小学。那天，妈妈牵着我的手，来到小河边，说：“你看，那是水蜡烛。”

水蜡烛，就是蒲棒。蒲棒已经红了，站在一群发黄的叶子中间，真的像蜡烛一样。

妈妈带我走过去，我碰了一下蒲棒，握住它，呀，软软的，很舒服。

妈妈说：“在老家，也有水蜡烛。童童，告诉你一个秘密。如果你把水蜡烛点着了，不论我在哪里，都能看到你，还能听见你说些什么。”

妈妈的话，我记住了，水蜡烛也经常在我的梦里闪烁。

2

爸爸三十岁了，还没找到老婆。爸爸就东挪西借，花了6000块钱，买了个女人过来。这女人，就是我的妈妈。

第二年，我就出生了。

村里人都说，有了童童，童童妈妈就不会走了。

但妈妈还是走了。

妈妈不是怕苦，她是被爸爸打跑的。妈妈比爸爸大十岁。但再大的女人，也爱美。只要妈妈穿新衣服，爸爸就生气。妈妈不识字，但爱看电视，看新闻，看动画片。爸爸一看见，就去把电视机关了。妈妈说：“我喜欢看动画片，等童童长大了，我讲给她听。”爸爸说：“你懂什么？你又不是老师。”为这些，爸爸老打她。

我八岁了，上一年级了。妈妈对爸爸说，她几年没回家了，想回家看看父母，把童童也带上。她说了几次，爸爸也没法拒绝，说，你回去可以，童童得留下。他怕妈妈把我带走，再也不回来了。

妈妈走的那天，她先送我上学。平常，她都是牵着我的手，这次，她一路都抱着我，不停地亲我。爸爸跟在后面，一句话不说。

到学校门口了，妈妈的眼泪突然涌出来，我也哭了，抱着她不放。妈妈说：“过几天我就回来了，我会想童童的！”

我都进校门了，妈妈还在望着我，还在擦眼泪。

3

爸爸到制板厂打工，早上出去，晚上才能回来。中午放学，我回到家，把昨天的饭菜热一下，就吃了。

我不喜欢夏天。夏天老有苍蝇飞，夏天的饭菜老害我肚子疼。夏天动不动就下雨。上学的时候还有红太阳，上课的时候就下起雨来，唉，晾衣绳上的被子、衣服都湿了。放学了，冒雨回家，才发现锅屋没草了，只好到外面草堆扯一些回来。草半干半湿，烧起来，满屋都是烟。

冬天我也不喜欢，我手上都是冻疮。中午，爸爸不回家，只有呼呼的大风陪伴着我。冬天我就变懒了，吃几口冷饭，就钻入被窝，如果睡着了，上学就迟到了。我不喜欢下雪，下了雪，别人家的门前都是好几行脚印，我家门前，只有我的两行小脚印。

村里的李大奶、刘二娘看我放学回家，就说，童童，来，上我们家吃。

村里每家人的饭，我都吃过。别人家的饭，香，我喜欢吃。只是他们老提起我的妈妈。一提起妈妈，我的眼泪就会冒出来。

我只有等天黑了，才能看到爸爸。我烧锅，他做饭。我讲学校里的趣事，爸爸听了会开心地笑起来。我问爸爸制板厂的事。他说，说了你也不懂。大人的事，小孩别问。

吃饭了，我就会问妈妈什么时候回来。爸爸说：“快了，快了。”我问的次数多了，爸爸就会恼火：“你妈妈不会回来了！她死了她死了！”

有一回，我多盛一碗饭放在桌上，爸爸问为什么，我说：“妈妈今晚会回来。”

刷碗的时候，我特地把那碗饭留着。躺在床上，我一直留意外面的动静。我睡着了，梦到妈妈回来了。我把那碗饭端给妈妈，她吃了一口，说：“这饭是凉的。”我把饭热了一下，端到她手上。她摸摸我的头，说：“童童长大了，知道热饭给妈妈吃了。”

后来我醒了，跑到锅屋去找妈妈，那碗饭仍放在桌子上，冰凉冰凉的。

4

爸爸终于用上手机了。

我最喜欢翻看爸爸手机中的通讯录，可我翻来翻去，也没找着妈妈的名字。我还喜欢看通话记录，看到陌生号码，就会问：“爸爸，这个号码是谁的？”爸爸说：“单位同事的。”我低低地说了声“噢”，我把头也低了下去。我害怕爸爸看到我的眼里生出泪水。

说起来真是我命大，那晚我觉得脚冷，要洗脚，没等我去锅屋拎水瓶，忽然眼前一黑，就栽地上了。我想喊爸爸，却怎么也喊不出声音。爸爸在锅屋里喊：“童童，水烧好了。”不见回答，他起身到堂屋，才发现我倒在地上了。

爸爸慌了，抱着我，撞开李大奶家的门，让她儿子骑摩托车，带着他和我去村卫生室邱医生的家。

邱医生给我打了一针，我醒过来了。他说我休克了，再迟一点，小命就没了。他还对我爸爸说，童童营养不良，你要多给她吃点好的。

爸爸两天没上班，专门在家陪我。早上，我都要吃两个煮鸡蛋，中午还有栗子烧肉，还有鱼。李大奶、刘二娘她们还送来饼干、牛奶什么的，把我的书桌都堆满了。

5

暑假，姑姑从南京过来看我。

姑姑在南京工作，已经退休了。她曾在我过百露的时候回来过一次。

为了迎接姑姑，我和爸爸忙活了好几天，洗被子，晒被子，擦桌子，扫地。虽然累，我开心，姑姑会给我带来好吃的，说不定还会带来妈妈的消息。

姑姑是和她女儿，也就是我表姐一块来的。表姐刚从美国留学回来，人漂亮，穿着也时髦。她见了我，笑着说了声“童童好”，摸了摸我的头，就不大跟我说话了。她老玩她的手机，走路还戴着耳机。

不过，我喜欢表姐带来的书。那都是她看过的书，有童话，有小说，有词典，有带拼音的，有带插图的，我拿到手就放不下了。很多字不认识，我就问表姐，表姐有时会告诉我，有时会说：“不认识你查字典。”

姑姑带来的巧克力，真香啊。有一块我没舍得吃。我要留着，给妈妈。

姑姑给我穿上新衣，给我洗头，她还训斥爸爸：“你这爸爸怎么当的，你看童童的头都脏成这样了。”爸爸说：“她都是自己洗的。”姑姑说：“她还小，洗不干净。”

姑姑回来的那几天，我都是跟姑姑睡的。睡觉时，我喜欢搂着姑姑，说这说那。那天，我问她：“妈妈说过几天就回来，怎么还不回来？”

姑姑说：“她可能被什么事拖住了。她不回来，你可以去找她啊，等你长大了，就能去找她了。”

6

9月14号，是我生日。

我的生日，妈妈一定记得。这天，我天不亮就起来了，跑到爸爸房间，从他枕头下翻出手机，一看，快没电了，就将手机放到桌子上充电。

爸爸要上班了，我对他说：“今天，你把手机放我跟前，好不好？”爸爸说：“不行，你到学校里会玩手机，不给你。”我说：“我保证不玩。”爸爸说：“手机我要带着，上班时联系方便。”

我想了想，说：“爸爸，你上班时手机不能调静音，调静音的话，有人打电话来，你就听不到了。”爸爸没搭理我，将摩托车推出了门。

我追出去，拽住摩托车货架：“爸爸，如果妈妈打电话来，你一定要跟她好好说话，不要吵。”爸爸说：“你妈妈不会打电话来的。”

我知道爸爸忘了今天是什么日子。我不怪爸爸，他还替我过过两次生日，可他自己呢，一次也没过过。我说：“我做了好几次梦，妈妈今天会打电话来。”爸爸说：“我的手机才买不久，她不知道我号码。”我说：“她可以问李大奶刘二娘啊，她们会把你的号码告诉她的。”

爸爸嗓门提高了：“你妈妈不会打电话来，她早死了。”我说：“妈妈没死，她今天会打电话来。她打电话来，你不要生气，你一生气，就会把电话挂了。”

爸爸的手抓住货架，猛地往后一抬，架好摩托车，冲着我吼：“她要打电话来，我非骂死她不可，她走了五年，一点音讯没有。她早把你忘了！”

我说：“妈妈本来不会走，她是被你打跑的！大家都说，妈妈是被你打跑的！”

我这话惹恼了爸爸，他把手机朝地上狠狠掼去。他的手机本来就质量不好，这一掼，顿时散架了。我再也忍不住，哇的一声哭出来。爸爸甩手打了我一巴掌，骑上摩托车，突突突地走了，只留下一阵黑烟。

7

手机散了，再也装不起来，妈妈打电话来，也接听不了了。我哭得气都喘不过来。

放学回家，我午饭也没吃。我想到了水蜡烛，有了水蜡烛，妈妈就能见着我了。

我装了两个打火机，出了门。

我走到村头的路上，一路向西。我知道，只要向西，走十几里，爬过一座大堤，再走过一座长长的桥，就是大片大片的田地，那儿有小河。有小河的地方就有水蜡烛。

路上，我远远望见两个同学。他们吃过饭，都上学了。我避开了他们。一条黑狗不知从哪窜出来，对着我吠叫。我吓坏了，撒腿就跑。我还遇见一个跟刘二婶差不多大的妇人。她叫住我，问：“你是哪家的？怎么不去上学？”我想起老师讲过，不要跟陌生人说话，我没睬她，跑开了。

九月的风，像妈妈的手，拉着我飞奔。稻田里有个叔叔，和穗子一样弯着腰。我听爸爸说，在他小时候，这里有一条条河沟，从水面，能数出天上有几朵云。有一回挑猪菜，他看到远处有一大丛芦苇，走近了，才发现里面藏着池塘。即使是夏天，河沟池塘里的水也是凉凉的。爸爸会下水，摸几条鱼上来。

我问过妈妈，水蜡烛大多生长在河边。我走了半天，看到的小河不是干了，就是只剩一点污浊的水，哪有水蜡烛的影子？

太阳要落下去了。四下看看，只有我一个人。我忽然打了个寒战，再不走，天黑前就回不了家了！可我又想：既然来了，就一定要找着水蜡烛！

星星一个个被从夜幕后赶了出来。我在一条小河边站住，用打火机打着。风大，火焰晃来晃去。我忙用手护住。火焰又一晃，把我手都烧疼了。我目光一扫，河面似乎有什么东西，红通通的。我走近了，是水蜡烛！水蜡烛！

我把鞋脱了，卷起裤脚，举着打火机，一步步向河心走去。水很冷，渐渐漫过我的腿弯，漫过我的肚子。只有一支水蜡烛，孤零零地站在水中央。

我用手指头碰了一下水蜡烛，它一闪，我又伸手，握住了它，它软软的，舒服极了。我把打火机凑向水蜡烛。啊，它冒烟了，烧起来了！

我身上不冷了，心里也不再害怕了。“烛光”里，我果然看见妈妈来了。她和五年前一模一样。她抱住我，她的脸紧紧贴着我的脸。我快乐地叫了出来……