与信有关的故事

黄若雪

二月，在我们这个小城，阳光已经有了些春天的味道。树的叶子还没有长起来，轮廓落在柏油路上，宛如一枚枚形态各异、风格相似的印章。

我是一名邮递员，是这个庞大的世界中微小的一部分。随着互联网的普及，“信”渐渐成了一个复古的字眼，寄信的人越来越少了。我觉得自己仿佛变成了孤独的守墓人，守着慢慢荒芜的土地，一天又一天，只有守下去，却不能挽救什么。那空荡荡的信箱，正如童年时空空如也的糖果罐，让心也变得空空的。

这样想着，又忍不住叹了一口气。风也长叹了一声，将我的脸吹得凉凉的。

我把自行车停在路边，背起包，向信箱走去。我的手心出了汗，捏着冰凉的钥匙在锁孔中转动。“咔”，锁开了。铁制的箱门发出刺耳的长音。音色古怪，像某种生了锈的乐器。突然，还未绵延至边的声音戛然而止。啊……我简直不敢相信自己的眼睛。

——天哪！一个巨大的、白色的信封！

在它之上，静静地卧着一个正常大小的、浅蓝色的信封。

小小的蓝与大大的白，仿佛白天上一朵蓝色的云，这个有些荒谬的比喻令我忍不住笑出了声。

我先拿起了那个浅蓝色的信封，只见上面写着“给麦子胡同的安 ”，没有任何与寄信人有关的文字。麦子胡同……我反复咀嚼着这个地名，感到有些生疏。也许是送信次数变少的缘故吧，我竟觉得这个地方好像不存在似的，算了，等会儿找报刊亭的大妈问问吧。“麦子胡同”，听起来应该是条旧街，没准她会有印象呢。

接着，我又小心翼翼地捧起了那封大得离谱的信——它几乎占据了邮箱的全部空间，真搞不懂寄信的人是怎么把它从窄小的投信口给投进去的。呀，掂起来，重量好像还不轻呢！我摩挲着这个神秘的信封，里面除了信外，还装了一些别的东西，搞得信封鼓鼓的，乍看就像一个包裹。我正要考虑该怎么处置这封令人哭笑不得的信时，突然一瞬间，一个什么东西闯入了我的脑海中——或者也可以说是，我在那一瞬间闯入了它的领域。

它啊，在我不远不近的少年时代，是永不褪色的斑斓的物质。它是我的一段回忆。那时的我，在上中学。我有一个朋友，在同城的另一所学校上学。我们只相隔几条街道，却固执地约定写完信后一定要寄到对方的学校，因为这更有意思。有一天，我发觉信封中只装信太单薄了，于是从口袋里摸出一块糖，又翻出一支还算好看的笔，连同信一起装进了信封里，看信封有些鼓了，才感到心满意足。不料，我去邮局贴邮票的时候，这封信被邮递员叔叔给发现了。他命令我将里面的“不明物体”倒出，然后严肃地说：“以后不能这样了。”刹那间，我感觉自己像水泡般破裂，化成了忧伤的气体。

在我面前的这封怪信，会不会也是一个与那时的我相似的少年寄的呢？我看信封上的字，写得十分拙劣，歪歪扭扭，不像字，倒像是画了。我努力辨认这几个类似甲骨文的字，仿佛在解一个个谜题。最终，我读出了一段通顺的文字：格子路106号橘子小姐收。仅此而已，没有写寄信人的姓名，也没有写其地址。这几个字中，写得最像样的，却是笔画最繁复的“橘”字，真是奇怪。大大小小的问号从各个方向涌了上来，敲打着我的脑袋，它们急切地想要找到出口——也就是问题的答案，却最终一无所获。没有寄信人的信息，所以要将这封信退回去，是不可能的。况且，如果我不能将它按时送达，只怕寄收的双方都会像少年时期的我一样，闷闷不乐好长时间吧。我的心软了，不敢再想出什么话来阻止自己将这封信送出。

我把先前那封浅蓝色的信塞进包里，紧接着拿起这封特殊的信，看样子，它是塞不进去了。我只好拿着它，先去找大妈问问“麦子胡同”在什么地方。

“有这个地方？”大妈反问道。她的眼睛被我手里的特大号信封给粘住了。

“是啊，信封上是这么写的。”

“你大妈我在这个城里住了一辈子，怎么会有我不知道的地方呢？莫非，是改了名了？”

“有可能。”我点了点头，开始思索。

“还有一种可能。”大妈的眼睛已经从巨信上收了回来，她盯着我的眼睛，神秘兮兮地，仿佛要向我传递什么暗号似的。

“现在寄信的少了，没准是有人以此来搞恶作剧，为难你将信送到不存在的地方去。”她飞快地夺过我手里那封巨信，像是拿到了确凿的证据，“啧啧，我就说吧，这封没有写是谁寄的，也没写是从哪儿寄的，不就明摆着怕你知道了真相揭穿他么？你看这字儿，一看就是用左手写的，故意的呗！现在的人啊……”她越说越快，越说越激动，仿佛一个加足马力的发动机，越转越快，越转越快……

听她说了那么久，我就像做了一个梦。现在说梦的人走了，我却仍在梦中，一时回不过神来。我的手里拎着一封巨大无比的信，挎包里揣着一封地址可能不存在的信——它们呢，也是梦吗？

我迷迷糊糊地往回走，看见晓森正坐在几步远的一棵树下看书，他总是这样。晓森是大妈的孙子，十三四岁。他与大妈性格相反，一动一静，我不禁讶异于基因变异之伟大。我走到了他的身后，影子落在他的书上，他却像不曾发觉似的，连头都不抬一下。他在读一本诗集，这页写着“你应该是一场梦，我应该是一阵风”。梦，怎么又是梦，诗人们总爱用这个虚幻不定的意象。唉！想起那两封信，我又忍不住叹气了。我望着晓森捧着的那本书，不去看文字，只细细地看那落在书上的图腾似的树的轮廓。过了好长一段时间，我问他：

“你怎么不翻页呢？”

他抬起头来，眼神亮亮地看着我说：“我以为你还没看完呢。”我的心被触动了，为这善良的孩子。

我答：“我没有在看书，我在看书上的影子，树的影子。”

他的眼睛里充满了疑惑：“你不喜欢诗？”

我淡淡地说：“都是些梦话。”

他有些生气，急着要反驳，声音不大，却很坚定：“你不懂的。”

我“嗯”了声，却应得不轻不重。我开始为自己刚才所说的话后悔了。这，也许是一种伤害吧。

“可我又认为你懂的。”晓森慢慢地说，“因为你刚才一直在看树的影子，看了那么久。不懂诗的人是绝对不会这样做的。真的。”

他有些生气，急着要反驳，声音不大，却很坚定：“你不懂的。”

我“嗯”了声，却应得不轻不重。我开始为自己刚才所说的话后悔了。这，也许是一种伤害吧。

“可我又认为你懂的。”晓森慢慢地说，“因为你刚才一直在看树的影子，看了那么久。不懂诗的人是绝对不会这样做的。真的。”

“也许，诗与树的影子本来就是同一种物质，形状不同罢了。”我也说了一句梦话。

“我想也是。”晓森的眼睛里充满了喜悦。他友好地对我笑了笑。他的笑微微的，酒窝也是小小的。

“带我去送信吧。我坐在你自行车后座上，帮你拿着它，怎么样？”他指了指我怀里那封特大号的信，自告奋勇道。

风轻柔地摩擦着我的耳廓，拂过去，又飘回来。脚下的自行车链运动时发出细微声响，比风声大不了多少。

这是一条有些年代的、类似于胡同的路。她的气质沉静质朴，仿佛从这个喧嚣的世界里抽身而出，不沾泥垢，静静、缓缓地开放，宛如一枝莲。

几棵枝干粗大的树，随意立在路边，神色慵懒。老人们围在一起话着家常，孩子们跑着，笑着，叫着。不时还能邂逅一两只猫或狗，它们是四脚行走的孩子。

这里让我忍不住想起了那已经远去的、有着温暖朴素光晕的童年，我甚至差一点忘记了此行的目的。还好有晓森提醒：

“格子路106号。”

没有门铃，只好敲门了。不过也好，这正符合格子路的天然气质。

敲了几下后，门那边传来一个清脆的声音，是女孩的声音。她的语气带有几分疑惑与紧张，却终究没能掩盖住声音本身的甜美。

“是谁啊？”她问。

“送信的。”晓森先我一步回答了。

这时，门开了，一个女孩出现在了我们面前。她与晓森相仿年纪，长发，完全是一个普通女学生的样子。

“啊，”她惊喜地睁大了眼睛，把双手摊开，像是在索取着什么，“信呢？”

这时，我才意识到：她什么也看不见——她是一个盲人少女。

“这个……”我窘迫地瞅了瞅晓森怀里那封大得惊人的信，心想这个弱不禁风的女孩怎么能承受它的重量。

与我相比，晓森则显得很自然。他小心翼翼地托着信，将它缓缓地、轻轻地放到了女孩的手上，并帮她分担着一部分重量。渐渐地，女孩越来越真切地感受到了信的存在，她终于“噗嗤”一声笑了出来。她摩挲着信封。

“啊，请问。”我忍不住问道，“你是橘子小姐吗？”

“橘子小姐？”她先是一愣，随即又像想起了什么，“咯咯”笑出了声，像小铃铛在风里摇啊摇的，“没错，我就是橘子小姐……哦，对了，你们，帮我拆信好么？我，眼睛不太好。”

我的手从庞大的信封中掏出来的第一样东西，是一个陶制的迷你风铃。声音清脆动听，比起玻璃风铃声音的尖锐，它别有一番土地的厚实之感。女孩立马被这美妙的声音吸引住了，她托起脸颊，闭上眼睛，倾听着，倾听着。风掠过风铃的同时，也拂过她的面庞，并轻轻吹拂着她脸上的笑容。她快乐得仿佛快要在风中睡过去。

第二样东西，是一个鸡蛋大小的海螺。女孩将它放在耳边，出神地听，仿佛在倾听一个蓝色的与海有关的梦。听了一会儿后，她将它递给我和晓森，叫我们也听听这美妙的旋律。呀……海浪从很远的地方翻腾而来，却又似乎近在耳边。我想我的耳朵一定也沾了些海水，变得咸咸的。

紧接着，我又从信封里取出了一个夹满了各种叶子的本子、一根白色的羽毛、一袋小石子。

我越来越好奇了：这个寄信的是什么人呢？他怎么寄了这么多——奇怪的东西？

我瞥一眼身旁的晓森——他还在听那只海螺，样子像是陷入了沉思——我想他一定也跟我一样，充满了疑惑。

只剩下最后一件东西了。“让我自己拿，好吗？”她几乎是哀求道。

不等我说些什么，女孩的手就摸索着爬上了信封，它们慢慢向里探去，仿佛里面是一个神秘的洞穴。

“呀！”她好像是触到了什么，惊喜地叫出了声。接着，一个明亮的东西被她捧出来了。她把它放在鼻子下面，深深地吸了一口气。“嘻，这家伙……”她捧着那个东西自言自语道。

“啊，是——橘子啊！”我认出了这个明亮的东西，“怪不得叫‘橘子小姐呢……”

女孩又轻轻地吸了一口橘子的香气，她将头偏向我这边，莞尔道：“其实‘橘子小姐不是我的本名啦，只是那个人还不知道我的名字，所以他才取了这个名字吧。”

“哦？”我嗅到了故事的气息，却没好意思问起。

“对了，还有一件事……邮递员先生，我前几天也寄了一封信，那个，您……啊，送到了么？”她的双手握着那个明亮的橘子，抬起头问我，“哦，是往麦子胡同寄的那封。送到了么？”

“收信人是……”我有一种预感，强烈的预感。这封大信跟那封小信……

“安，他叫安。”

果然不出我所料，那两封信，是相互寄送的。只是那个“安”，究竟是个什么样的人呢？麦子胡同，又是在什么地方呢……

“送到了么？”女孩又急切地问了一遍，她丝毫没有注意到我的走神。

我连忙回答：“还没有呢。不过，现在那封信就在我这儿，一会儿就给送去。可是，麦子胡同这个地方……”

“怎么？”她疑惑地问。

“是在什么地方呢？我不记得了……请你，帮忙指一下路，好么？”

“哦？我也不清楚，只知道他住在麦子胡同，那是，只有一面之缘的人。”

“会不会是记错了？”

“怎么会！我清楚地听他对我说‘我是麦子胡同的安，没错的。”她激动地反驳，脸有些微微发红。

“可是，只给了胡同名，没有具体的地址，怎么能将信给送到呢？真是太粗心了。”

女孩惊讶地张了张嘴，随即把“望”我的眼神收了回去。她低下头，抚摸着那只橘子，仿佛在安抚一只受惊的兔子。“怎么办……”她喃喃念着，不知怎么眼泪就掉下来了，落在橘子上，一滴接着一滴。

一见女生的眼泪，我就慌了，赶紧想补救，无奈脑子怎么转都转不起来，脱口而出的只有：“没事的，没事的……”这样的安慰单薄极了。女孩不吭声，仍旧抱着橘子哭泣，只是因为哭累了的缘故，声音变得又细又缓。

“信一定会送到的。”这时，沉默了许久的晓森很大声地说了一句。我转头看他。他的手里，还握着那只小小的海螺。

见女孩没有反应，他又说了一句：“我知道麦子胡同，那里住的人不多，找起来一定很容易的。我们一定会找到安的，叫他回信给你。”

女孩抬起头来，失神地“望”着他，依旧有眼泪在流。它们顺着女孩仰起的脸庞滑下来，变为一颗颗晶莹的珍珠。她点点头。

“走吧，送信去。”晓森拍了拍我的肩，仿佛他才是名副其实的邮递员。

我们俩又跨上了自行车，待拐到一个路口，再往回看，那女孩仍站在原地，脸贴在橘子上，像是在思考着什么。

“怎么办？”我问晓森。

他不答话。

“你只是为了安慰她吧，我们哪知道麦子胡同在什么地方？这下……哎，晓森？”

“你说，会不会是一棵麦子上的一个洞？麦子胡同嘛……”他悠悠地说。

哦，又是这古怪的梦话！

“晓森！”我有些生气，“人家都急成那样了！你就不能帮着想想办法？”

“好啊，停车。”

我虽然不明白他的用意，但还是刹住了车。晓森从后座上跳下来，坐在了路边的长椅上。我莫名其妙地盯着他，不知道他葫芦里卖的是什么药。

“别告诉我这里就是‘麦子胡同……”我环顾了一下四周，旁边是一条不算宽的马路，马路另一侧的确有居民楼。可我闭着眼就能说出来，它们的名字绝对跟麦子不沾一点边。我更加疑惑了。晓森微微笑了笑，他一本正经地看着我，说：

“拆信吧。”

“啊？”我吓了一跳。

“你忘了，我的姓是安啊。这封是属于我的信。对不起，瞒了你这么久。”

“你跟‘橘子小姐……”

“我们认识。不过，正如她所说的，‘只有一面之缘。她没有认出我的声音。”

“那为什么不直接告诉她呢？明明就在一旁……”

“因为……也许不因为什么吧，我只是想看到她‘看信的样子。”他闭上眼睛，仰头深深吸了口气，嘴角微微翘起，“如果说出来，就失去了信本身的意义了，不是么？”

“哦？”

“拆信吧。”

我掏出那封浅蓝色的信，递给晓森。他用指甲启开封口，信纸像一片叶子似的掉了出来。

亲爱的安：

谢谢你帮我捡拾掉在地上的橘子，你人很好，像阳光一样照进了我的世界。真想见见你的样子，可是我不能够……不知道你有没有经过城东大街的一棵花树，在我还看得见这个世界的时候，我见过她很多次。不知道她开花了没有……哦，不，现在才二月啊。等到她开了花，你一定要写信告诉我。字要大一些，字迹要深一些，好让我看得见啊……

再见到晓森，是在一个四月的下午，他仍坐在树下，只是手里拿的不是书，而是一个写满了字的本子。我走过去，他急忙将本子遮掩起来，见是我，松了一口气。

他将本子递给我，什么也没说，只是拿那双亮亮的眼睛笑笑地望着我。

我翻开来，原来是一篇小说，开头便是“年轻的邮递员在信箱中发现了两封信，一封浅蓝色的，并无什么特别之处，另一封则大得惊人，里面塞了很多东西，鼓鼓的……”我抬头看他，他却又只是笑。我只好接着看下去。哦，原来这两封信，小的来自橘子小姐，大的来自麦子胡同的安，他们是互相寄给对方的。啊……不可思议的是，安竟然是一只猫！它喜欢在麦棵下的垄沟里睡觉。他们一起在麦田中历险，最后，橘子小姐变成了一棵橘子树，安变成了一棵麦子——他们是生长在一起的。

唔，好奇妙的故事！

“故事的名字是什么？”我问。

“《橘子和麦子》。它们的生长都与阳光有关。”

“嗯？”我眯起眼，看从树缝间渗下来的阳光，树叶茂盛了很多，新绿色的，既轻快又活泼。

而在不远处，矗立着另一棵树，它的树冠像是粉红色的云，云片似的花瓣悠悠飘落。晓森走过去，接了几片飘落的花瓣，将它们塞进了一个雪白的信封里。他把信封在我眼前晃了晃，快活地说：“走，送信去。”

信封上，依旧是那涂鸦般的字迹：格子路106号 橘子小姐收。没有寄信人的姓名及其地址，却盛着满满的花香。