罗屿
2016年你的工作、生活、家庭面临哪些挑战?你又期待在哪些方面有所改变?是就业、养老、医疗、住房,还是子女教育、爱情婚恋……这个时代每个人都有自己的困惑悲喜,每个生命的故事看似迥异,内核与情感却又相通,甚至有着丝丝缕缕的联系。2016,每个人有挑战,有期待
对林姗而言,这个春节有些不同以往。
初一一早,她和父母、丈夫、孩子出门,驱车前往位于北京二环附近的一家养老照料中心。林姗82岁的奶奶在2016年初为自己做了主,入住这里。
在中国人的传统观念中,与子女同住,儿孙满堂承欢膝下才是最美好的晚年。然而,让林姗和父母没有想到的是,奶奶不仅决定入住养老机构,而且决定留在那里过年。
读书时,同学们常称林姗奶奶很“摩登”,这一次,也确实是“80后”奶奶,让“80后”林姗更新了养老观念。
但一路上,林姗心里还是五味杂陈。她想到在爷爷离世后,奶奶在一座没有电梯的5层老楼已经独居了快20年。最近5年,奶奶最大的问题是如何在出门后回到顶层的家,为此她不得不减少出门频率。但这让奶奶又陷入了另一重苦恼——她被迫离开自己的社交圈,每天陪伴她的只剩电视机。
林姗之前去看奶奶,发现老人会随手记下很多电视上说的新名词。奶奶以此保持自己与这个社会、这个时代的联系。
有一次,奶奶和林姗说,人老了退化得像孩子,而她就是那个得了“孤独症”的老小孩。
有尊严地老去
为了让奶奶不孤独,儿女们想了很多办法——请保姆,奶奶说自己不需照顾,只要有个聊天的伴儿;换房子,儿女们一度决定把奶奶的老房出租,再在其他社区为她另租一套一层或是有电梯的房子,奶奶仍旧不乐意。她说不愿离开老邻居——不想离开以往的生活圈,也是奶奶始终不愿搬去与子女同住的理由之一。
但奶奶执拗的坚持,因为2015年在家里的一次意外摔伤而改变。虽无大碍,儿女们还是决定,奶奶不能再过“空巢”独居生活。奶奶妥协,她提出暂时在几个儿女家中轮住。
但确切讲,奶奶轮流住的,并不是儿女的家,而是外孙、孙女家。因为奶奶的儿女,在陆续跻身爷爷奶奶外公外婆后,也都搬离了自己家,到儿女那里照看孙辈。
奶奶“轮换”到林姗家时,有一天,她听到两岁的女儿桃子用稚嫩的声音对着奶奶喊:“太,太。”而奶奶则回:“太太老了,要麻烦别人。”奶奶声音很小,或者说,耳朵已经不灵光的她,以为自己声音很小,但正在厨房准备晚餐的林姗却清清楚楚听到奶奶的叹息。这时她才恍然,奶奶为何常“抢”些简单家务——她希望保有一个老人该有的尊严。
或许,正是对尊严、价值以及朋友的渴望,让“摩登奶奶”决定入住养老机构。在她提出这个想法后,儿女们有迟疑,但最终尊重老人决定。此后,儿女们开始了对大小养老机构的考察,硬件设施、服务质量、地理位置都是他们考虑的因素。
林姗一家的想法是,选择市内养老机构,尽量距离奶奶原居住地较近,保证她对周围环境熟悉,儿女探望也便利。另外,他们希望养老机构有配套医疗服务。至于郊外一些规模较大的养老机构,环境虽然很好,但需要交纳几十万甚至上百万元会员费才能入住,也有月收费高达万元的。林姗一家觉得,这个价位对他们这种寻常人家而言太过高端。另外,他们认为郊外养老机构离主城区远,去大医院不方便,即使有医务室,也难纳入医保。
最终,儿女们为奶奶找到了二环附近一家采取公建民营经营方式的养老照料中心。奶奶面试、体检合格后,2016年初正式入住。林姗一家最终选择这里,最看中的,就是它出门便是600多平方米的社区卫生服务站、中心内有常驻999急救车、离大医院也很近。此外,中心还与周边医疗机构签订合作协议,为入住老人开辟绿色就诊通道。
入住三个月来,林姗感觉奶奶最明显的变化是获得了重回群体的喜悦。她通过唱歌、打牌、书法交流这样的集体活动,慢慢建立起自己新的朋友圈。
大年初一赶来探望奶奶的林姗一家,见养老中心红红火火、人流不断,才算真的踏实。儿女们带奶奶到中心附近餐馆用餐。落座后,奶奶说养老中心饭菜不错,软硬、盐油都算合理,只是没有特色小炒或单独点餐,不然今天他们一家就可以在中心享受家庭聚餐。
当然,并不是所有老人都和奶奶一样适应养老中心饮食,她的室友张奶奶就持保留意见。老人常年患有糖尿病,她总和奶奶念叨,应当有针对她这样“特殊人群”的专业配餐。奶奶笑室友挑剔,但林姗想了想,张奶奶的要求并不过分。毕竟老人内部差异显著,饮食也才会有个性化需求。
林姗奶奶的选择并非个案,来自民政部的数据显示,“十二五”期间养老床位数确实发展非常快,达到了669万张,达到了每千名老人30.3张。但是老龄化的速度更快,增长的床位远远解决不了需求。2014年我国老年人口已达2.12亿,预计到2020年将达到2.6亿。老龄化已经成为当今各界最关注的社会问题之一。
“中国经济生活大调查”的调查数据显示,人们已经越来越重视“养老”这一问题,甚至将其排在了“医疗、“住房”、“教育”前面,成为2016年仅次于“收入”的第二大挑战难题。
2月23日,习近平总书记对加强老龄化工作作出重要指示,指出有效应对人口老龄化,事关国家发展全局,事关几亿万百姓福祉。要立足当前,着眼长远,加强顶层设计。
房子,你买对了么?
一顿迟到的“年夜饭”后,奶奶回到养老中心,林姗一家驱车回到位于南五环外的家。车子在宛如空城的北京行驶,一路畅通。
南五环外的住所,是林姗和丈夫常亮在女儿出生前购买的改善性住房。之前他们住在市中心一套林姗公婆名下的小户型。和很多年轻人一样,出手购房时,林姗和丈夫考虑的,无外乎 “价格”、“地段”、“交通”、“户型”、“房屋质量”、“周边环境”等等,但“价格”绝对具有压倒性。
林姗的同事杨朋住在燕郊,每天在路上的时间和林姗不相上下。作为北漂,2009年,杨朋和妻子在燕郊买下住房,虽要开启双城生活,但“安家落户”的诱惑让夫妻二人觉得距离不是问题。至今,杨朋还记得当年在地铁一号线上看到 “在北京安个家”的燕郊楼盘广告时内心的激动。
但现实是,杨朋和妻子从此成了“家住河北,上班北京”人群中的一员。和杨朋一样,如今每天约有40万人往返于北京与燕郊,其中30万人采用公共交通。为了能挤上公交车,每天早上五点就要出门排队,有时排队的有几百人。杨朋有时感慨,自己成功挤上一辆公交车的时间,足够儿子上一堂40分钟的英语课。
疲惫不堪,是杨朋和林姗闲聊时提到最多的一个词。
这种疲惫,不只杨朋独有。1月20日,2016年北京市两会上,单双号限行、征收拥堵费、约租车、京津冀一体化……每个话题都炙手可热。有委员建议,在公共交通发达、出行便利的区域,或者交通拥堵严重的商业区,可以尝试区域性的单双号限行。有委员表示,征收拥堵费对缓解拥堵能起到一部分作用,但发展公共交通才是根本……
2015年初,杨朋和妻子商量后决定把燕郊的房子卖出去,在北京买一套住房,这样离公司近些,更关键的是,4岁的儿子快上小学了,他更信任北京城里的教学质量。
林姗其实也动过把南城的“新房”卖掉,再在城里买房的想法。她的卖房理由几乎和杨朋一样:奔波和孩子。
林姗女儿户口落在城里,3岁入园的她,因为没有南城户口,只能选择私立幼儿园,而林姗在考察后发现,小区周围一些设施相对较好的私立园学费在5000元/月左右。林姗如果带孩子回城里入园,可选择的公立园非常多,且市内一级公立园价格也不过1000元左右。
对林姗这样的普通人而言,2016年该不该出手买房?
2015年12月18日至21日中央经济工作会议在北京举行。会上提出要鼓励房地产开发企业顺应市场规律调整营销策略,适当降低商品住房价格,以及化解房地产库存,要取消过时的限制性措施。今年初,住建部更要求各地进一步降低公积金贷款门槛,增加贷款额度,简化手续。
虽有一系列政策出台,但是否买房,林姗依旧无解。她希望可以如一些专家所判断的,为完成去库存任务,国家在信贷政策、税收政策、财政补贴、住房金融等方面都会有一定动作。这样的话,2016年或许是她出手的好时机。
“即便今年不买,铮铮上学前,我们也会在城里买房。”张亮语气里带着不容质疑的肯定。铮铮,也就是张亮的儿子,和林姗女儿一般大。张亮发誓一样对林姗说出买房计划时,他们正带着那对“青梅竹马”的小伙伴一起上早教课。每周去早教机构上课,是两对夫妻的必修课。一套课程将近100课时,每个课时45分钟,总共要2万元左右。
为什么要早教?
此前,中国青年报社会调查中心通过问卷网,对1999名孩子家长进行一项调查,结果显示56.5%的受访家长认为早教很有必要。张亮和林姗就属于那56.5%的人群。
虽然林姗也觉得,有时在课上,老师也不过是带着孩子做做游戏,或是进行简单的认知活动,但这些本可以在家里完成的“功课”,每天忙忙碌碌的她却没有精力。
当然,除了迫使自己对孩子有更多陪伴外,林姗和张亮也希望通过早教课程给孩子更好的培养。
“更好的培养”,也解释了张亮为何发誓买房——他想让铮铮在西城、海淀这样的学区接受教育。在他看来,他和林姗的购房需求并不相同。“林姗如果换房,不会舍弃对户型、面积的需求,因为她有‘退路,毕竟桃子的户口在市中心。铮铮如果到城里接受教育,要靠学区房。”
面对雄心勃勃的张亮,林姗常提醒他谨慎。
林姗的提醒并非没有道理。2016年初,西城区发布一则幼升小入学声明,明确“如同一房屋地址六年内有多个适龄儿童申请入学,则房屋产权人必须是适龄儿童的法定监护人”,否则只能按照全区的招生情况作统一协调安排。也就是说,如果买了西城的二手房,但这个房子六年内已经被用于升学,那么房子就不能再作为升学的划片依据。
正是这则声明,让刚刚看好一套房子、准备签约的杨朋,不得不再次踏上寻房之路。原因是,那套房子的小学入学指标在3年前已被房主用过。
林姗常把杨朋的“买房经”说给张亮听。比如杨朋此前还曾想要入手一套所谓的学区房,房产经纪向他保证房源所在小区是北京某知名九年一贯制学校的划片学区。可杨朋详细查阅该学校的招生简章后发现,该校原则上是不接收小区二手房业主子女的,二手房业主子女会被调剂到邻近学区的其他小学。
张亮感谢林姗的好心,但他知道,自己不能谨慎太久,因为他在报上读到的是这样的消息:为防止学区房大幅涨价,避免房虫“倒房”渔利,北京多个热点学区均对学生的落户年限做出要求,限定年限从3年至5年不等。
铮铮现在近3岁,为了扣紧3-5年这个期限,2016年张亮也许就要出手购房。
住房,在2015“中国经济生活大调查”中,仍然是人们面临的巨大挑战之一。
二胎,“生”还是“不生”?
林姗的汽车,在“休养”1个月后,被她开出地库重见阳光。但那一天,林姗心里不仅没有阳光,反而和当天的天气一样,满是雾霾。久不动车,这一动,却是开去定损——前一天,她停在车位的车被邻居撞了一下。
车子开到路上,林姗打开雨刷,冲掉1个月来积在挡风玻璃上的浮土。到达4S店,她看到雨刷喷出的水,在车前盖留下两道水痕,有点像两道眼泪,又像囧字的一撇一捺。
林姗忍不住拍了张“囧照”传给丈夫。
林姗的丈夫常亮其实常常觉得自己更囧。为了让家人过上更好的生活,他每天披星戴月早出晚归,为了项目常做“空中飞人”,在几个城市间奔波,有时还会驻扎在一个地方几个月。他甚至搞不清女儿什么时候学会的叫爸爸。他偶尔自问,难道这就是他想要的理想生活?
猎头有时会找常亮,他也会为更高的薪水动心。但薪水更多,也许意味着更加忙碌。每种选择都对应着另一种放弃。
常亮偶尔会羡慕表弟的果断。2015年末,和无数被创业大潮裹挟的青年一样,小他两岁的表弟辞职创业。常亮也想像表弟一样放手一试,但有时站在中关村那条短短二百米的创业大街,他却有些怀疑,虽然那里人气依旧,但在这个资本与创业几乎成为连体婴儿的时代,资本的口袋似乎正在收紧。
2016年,是否求变?对已过而立之年的常亮而言,不是投枚硬币如此简单。
春节一次同学聚会上,林姗和好朋友于莹说起她和常亮关于求变、创业的种种困惑,于莹笑说,林姗他俩已经处在马斯洛需求层次的顶端,而她还在底端徘徊。于莹生了儿子后,因为老人没法帮忙照看,她辞职做全职妈妈,丈夫每月工资,是这个小家的全部收入来源。她有时会觉得,手头有些紧。
但让于莹最揪心的,是自己常年独居的爸爸。有一次和爸爸通电话,他竟然记不清前一天究竟是花15元还是150元买了一盏应急灯。于莹心头一紧,联想到爸爸之前有过轻微脑梗,挂了电话,她把不到2岁的儿子放上汽车儿童座椅,一路火速开到爸爸家。虽然最终虚惊一场,但于莹和林姗说,自己悬着的心一直没有放下,随着父亲年纪越来越大,那颗心也越悬越高。
于莹的故事,让林姗真真切切地意识到父母一代的衰老。而衰老伴随着丧失。她不大敢想,同为独生子女的她和常亮,今后将如何更好地照料四个老人。
林姗妈常说,现在自己还不需别人照顾,她因此劝林姗,趁父母还有余力再生个宝宝。
“生”还是“不生”?二胎政策放开后,这不是林姗一个人的摇摆。她记得微信高中群在政策颁布的第二天,有同学在群里喊:要生二胎的举手!但坚定举起的拳头没有几个。
不生,林姗有一箩筐理由。首先是财政压力。她一位同样摇摆的同事,将小学四年级女儿十年的养育费进行统计后发现,十年来女儿共花费了35.5万元左右,其中用于孩子课外素质培训的费用占到了30%左右,女儿特长培训费达到了42720元。35.5万元,这个数字让同事立马浇熄了自己心里再生一个的小火苗。
但金钱投入并不是众多妈妈左右摇摆的唯一原因。“从孩子呱呱坠地那一天,注定了我要全心全意至少花三年甚至更多时间用在他身上。但我并不是一个唯孩子而过一生的女人。我有我自己想要的生活、工作、事业。” 一位同为80后的妈妈,将自己不生二胎的理由贴在网上。林姗看了,心有戚戚。
然而妈妈却只劝林姗一句:“让桃子在这个世界上再有一个亲人,不好么?”
作为独生子女的林姗,并不真正理解,拥有兄弟姐妹这样的亲人是怎样一种感受。有时在微信家庭群,她会看到从不和她抱怨的妈妈,会和舅舅姨妈说起疼痛难忍的腿关节。那时,妈妈不像她眼里似乎永远利落能干的妈妈,更像一个撒娇的妹妹。
2016年春节,林姗的朋友们在微信朋友圈写下关于来年的寄语,她则找出纸笔,写下这一年愿望:希望女儿吃的用的更加安全,希望雾霾少一点,希望花在路上的上班时间更短一点,希望陪女儿的时间更多一点,希望有更多时间读书旅行……林姗当然也希望自己和常亮无论打工或创业,事业有所提升,收入更高一些。但林姗也逐渐体会,就如哈佛大学一项长达75年的研究报告所显示的——何为美好生活?最重要的因素并非富有、成功,而是良好的身心健康及温暖、和谐、亲密的人际关系。
年初,林姗已经“断舍离”掉朋友圈,她想让自己人生的“节目单”简单一点。在不断删繁就简的过程中,林姗的心态变得积极。在选择地铁出行后,她发现自己不需在身边摆一本“公路淡定术养成手册”也同样学会淡定。她甚至发现,把每天的工作、社交联络任务,比如打电话、微信交流等放在乘坐地铁这一时间段完成,既节省了回家后的时间,也保证了通勤安全。她感觉到碎片时间的意义。
这是林姗的故事,但又不全是。她的故事里中闪过张亮、杨朋,还有更多人的影子。他们的苦乐悲喜交织在一起,构成生活本身。
对他们每个人而言,2016年,有挑战,也有期待。