创作谈：鲶鱼宴里的童话

孙频

我一直想写一个真正的村庄。在我的理解中，不是说写真正的村庄就一定得写农事写方言写牧歌。在我的设想中，这样一个村庄必定是远离文明的，是丑陋的荒凉的甚至是彪悍的，但也一定是最纯真最朴素的。以至于这样一个村庄，在这样一个时代里看过去，竟会像一个装在瓶子里的童话。

小说中的阿德从生下来就是个智障儿，连什么是生什么是死都分不清。就是这样，他还是不顾一切地要为自己找到一点母爱，还是一心想着去另一个世界里寻找自己的母亲。这种对母爱的渴求就是一种他的自我保护机制，因为只有母爱可以让他避开这个世界上的种种凶险。而奶奶白氏拼了命地去保护一个傻孩子，也是因为她在这个世界上没有得到过多少爱，而她自己却必须去爱点什么才可以活下去，爱很多时候都可以等同于一种信仰，其力量是惊人的。还有采采这个带着一身邪气的女孩子，因为缺爱，又因为在潜意识里要保护自己，要为自己创造出爱来，所以她会发展出一种癔症。这是她理解中的独特的爱的语言体系。在这个村庄里的每一个人都会用一套自我的体系去保护自己，这几乎是动物性的本能。人比动物多的一件武器便是爱，无论是爱自己还是爱别人，甚至只是去爱一个早已离世的死者。对活着的人来说，都是信仰。

但是这个真正的村庄并不是只有一种动物性的活着，还有对死亡的坦然与平静，这是他们自发生出的哲学方式。生活在这个村庄里的人并不是畏惧死亡，其实他们都是向死而生的。所以我想，这个村庄真正的精神气质不是畏生，也不是畏死，就只是把自己当作时空中的一滴水，一粒沙，平平静静地生老病死。

鲶鱼在这小说里是一种乡村精神的象征和标记，所以村人最后在埋葬白氏之后分食了鲶鱼，代表着她的死亡并不会消解她的宽宥与慈悲。如此一个蛮荒彪悍的村庄，其核里生长的东西却全部是与爱有关的，所有的人都像植物一样，无死无生地生长着，流淌着，只为了能得到一点爱的照耀。这种本质几乎近于透明，近于人类文明史中的童话。当村人坐在东山头上分食那顿鲶鱼宴的时候，人与鲶鱼其实已经无法区分开来。