创作谈：另一个女人

阿袁

在这个世上，女人比男人活得辛苦。

这么说，男人可能不同意。我们不辛苦么？我们既要修身，还要齐家，还要治国，还要平天下。女人呢，在古代，男人去京城科举后她就在家绣绣花，绣闷了再带着丫环逛逛后花园，然后唱几句“如花美眷，似水流年，似这般，都付与断井颓垣”。在现代就更好了，女性解放了，也不用缠那三寸金莲，天下豁然开朗，女人健步如飞，迅若大鸟。整个社会都成了女人的后花园，她们可以玩儿似的工作着，反正没有谁会因为女人在社会上没干好而责怪她，她们也不用因此责怪自己，进可攻，退可守——不像男人，只有华容一条道，走不过，就只好做屈原，去沉汨罗江；或者做卡夫卡《变形记》里的格里高尔，变虫豸。

也是。

但男人之苦，苦在明处，几乎是光明正大地苦着；而女人的苦，苦在暗处，是一种不明不白幽微曲折之苦。

所以大观园里的林黛玉会咯血而死，而那个水蛇腰的晴雯也早早夭了。

林黛玉之死，似乎是因为肺病，其实是因为薛宝钗；晴雯呢，小姐的身子丫环的命。她夭在另一个女人，一个笼统地叫作“小姐”的女人身上。

在女人的人生里，从来都有另一个女人存在。

这另一个女人，可以是母亲，可以是姐妹，也可以是女人身边任何一个女人。

从女孩偷穿母亲的高跟鞋、偷搽姐姐的口红开始——女孩就开始想做另一个女人了，一个更成熟更美艳的妇人，女孩简直等不及自己长大。天下的女孩都是洛丽塔，都有弑母然后取而代之的想法，等到有一天真长成了洛丽塔之母，女人又想做回洛丽塔了。这是女人的生命悲剧，女人终其一生，也没做过自己的。女人总想成为另一个女人。

所以女人化妆。世上没有哪种生物比女人更热爱化妆了。个矮的穿上高跟鞋装扮成个高的；眉淡的描了眉妆扮成眉黛的；那嘴唇呢，因为长得像花瓣，女人就更有理由把它打理得姹紫嫣红的。

而且，女人的化妆还是由表及里的，不单身体要成为另一个女人，精神也要成为另一个女人。

然后就以这由表及里都不是自己的自己，生活在这个世上。

女人从来没有真正解放过的，总有另一个女人，像雷峰塔一样，囚禁女人一辈子。

这是我写《师母鄢红》的初衷。鄢雉一直煞费苦心地想当鄢红，也没当成。然而到底也做不回鄢雉了。像《金锁记》里曹七巧那样，本来是麻油铺里健壮快活的大小姐，却一门心思要当荣华富贵的姜家少奶奶，到最后两边都不是了，只能鬼鬼祟祟地活着。

这是悲中之悲了！