木叶
她,身着一袭黑衣,脚蹬黑色皮靴,凝神观望着排练场里演员的一举一动,专注而霸气。她是雷国华,一位资历丰富却始终激情澎湃的创作者;她是新版《麦克白斯》的导演,此时距离在上戏剧院的正式演出还有半个多月。看完连排,她终于露出了笑容,感觉有了笃定的筹码,兴奋地与笔者聊起戏来。
莎士比亚应该富有激情
想排《麦克白斯》的念头,源于她在中戏上学时看徐晓钟老师排过的一版,当时雷国华就特别崇敬。后来决定排这个戏,是集成了她很多的心愿,但她心里明白《麦克白斯》是莎士比亚剧作中最难排的。她坦言,在最后要下排练场之前自己有点后悔了呢。因为她看过很多国外版本的演出,每个人都把这个角色演成冷血,连英国最伟大的演员最后演出来的都让她看了受不了。
笔者很是好奇,为什么后悔?又为什么受不了?
她不假思索地回道:“因为他们全是冷血,他们要表达的真不是我要表达的。我希望这个戏是英雄的悖论,英雄被毁掉的悖论,所以它可以感动现代的观众,也可以使观众反思。我觉得这就是戏剧当今的任务,无论是表达形式,还是最重要的表演的情感方式,包括文化和文学性都应该在今天得到张扬。否则我们真是被泯灭了!戏剧的腐败,也是戏剧英雄的腐败,这么多的戏剧垃圾膨胀在剧场,难道不是英雄的毁灭吗?戏剧本体就是一个英雄,然后被撕毁,我们现在就是修补,让他重新站立起来。”
见她越说越激昂,笔者顺势问道:“那你是要做一个热血的剧?”
她热切地回应:“我绝对是,一定热血。而且我特别崇尚——莎士比亚应该富有激情,特别是麦克白斯这么棒的一个英雄被毁掉了,如果我们不用极大的激情来表达他,那就没有意思演这个戏,还不如诵读剧本。”
把原著撕开来取舍
在改编剧本之初,雷国华有特别多的想法,想就三个女巫和麦克白斯夫妇做一个比较单纯的戏,但后来还是感觉“薄”了。“毕竟这是为了纪念莎士比亚逝世400周年所做的戏,我们有遵循的文化意义,那就是要尊重原著。”所以她又重新把原著拿出来,开始把原著撕开来取舍,最后把剧本去掉了三分之一,变成现在非常“精悍”的两个小时不到的演出。
虽然是基于尊重原著的改编,雷国华还是对语言和剧本结构做了很多调整,但有一点是她始终坚定的信念——不要离莎士比亚太远。“我不是做一个实验戏剧,我做的是一个大剧场戏剧。我尊重文本给我带来的养分,当我们超越不了他的时候,你还是要在巨人的肩膀上往前走。”
对雷国华而言,现在排这个戏是极其有意义的。“400年之后,你突然发现麦克白斯所崇尚的欲望,在人心中膨发的那种恶意越来越张扬,今天的这种恶意比任何时候都要厉害。”
在改编剧本的时候,她有一个非常强烈的“触角点”——人类要有赎罪的意识。“我们造假奶粉,贪婪,可是没有感到内疚,当你再去重读《麦克白斯》这个戏的时候,你会发现其实再恶的人,就像麦克白斯的夫人,看起来像魔鬼一样,但是在她心里最深处有特别柔软的地方,她觉得无法饶恕自己的罪行。这个戏的现代灵魂就出来了,现代人没有赎罪感,真的很可怕。”
让它有“残酷”的痕迹
排练三个多礼拜,剧组几乎所有人都生了病,但大家仍旧使劲地在排练场爆发着自己最大的能量,不留一点余地地将自己赋予角色。看着这一群演员,雷国华很是欣慰。在排练时,她强调所有演员的表演不要间离,而是要来真的,用灵魂去撞击。选择那么“实”的表演,是因为她把它当作生活本体,她希望演员在舞台上是他们自己。“在中国做莎士比亚有误解,染黄头、穿上莎士比亚那时代的服装,读那些我们不懂的语句,那种夸张、缓三拍的表演,太陈旧了,那个时代已经过去了,当代的戏剧精神绝不是这样。”
忽然,她开玩笑地说:“我这个戏,濮存昕演不了。”虽是一句玩笑话,她却认真地解释起来:“他演过莎士比亚戏剧,可是他演不了我的麦克白斯。他的身体状态不具备当代精神,不等于他不好,那是北京人艺的风格。我们的《麦克白斯》是新鲜的血液,我相信这个戏拿到国际上去每个人都会喜欢,因为表达的情感是那么直接、真实,主题那么简单、干净。现代戏剧不是要别人读懂,而是要看得畅快。”
雷国华要做的是那种真的,感动你灵魂的表演。“我是想要这个戏有非常多残酷戏剧的痕迹,直接让人心流血,直接可以戳痛你。”她坚决不要那种“莎士比亚语调”,因为她认为诗意本来就在戏里,演员把这个诗意从生活中生发出来,观众能听懂,那就是最大的诗意了。所以,她在改编剧本时将所有费解、累赘、不舒服的词全都拿掉,让所有词是白话的,像散文。“我决定把这个戏变成剧诗,剧诗的意思就是非常洗练、非常现代。不再束缚于拷贝400年前的莎士比亚,而是现代的,所有的演员表演一定是现代的,他们的戏剧节奏一定是现代的。我们在剧场中不会给观众一点点喘息之机,现在的观众思维非常活跃,你打他就反弹给你,不打就睡觉。现在的观众有所觉醒,尤其是上海观众,人们不再满足于浅薄的狂欢,开始回归理性的思考。到了该探讨戏剧是否有尊严这个问题的时候了。”
做一个世界通读版
找到了戏的灵魂,也做好了剧本改编,那么雷国华想要在舞台上呈现一个怎样的《麦克白斯》呢?
对于全新打造的这一版《麦克白斯》,雷国华很是自信。“我这版,希望演员、舞台呈现,一定不同于任何国家的版本,但绝对是国际化的。我决不去把戏改成中国版,换成汉代的衣服、变成兵马俑等等。简单地添加中国元素,那是很可悲的。我愿意做一个在世界范围通读版的《麦克白斯》,具有现代人文精神,有国际文化意义的作品。现代人看我们这个戏会感觉——太美妙了!没有一句话是听不懂的,不觉得远,感觉那么真实。莎士比亚写的那些哲理的戏太棒了,杀人之前的虚伪,杀人之后的反语,我觉得台下会有笑声、有感叹,因为读解的是我们人类自己。”
雷国华在世界各地看过诸多版本的莎士比亚,她觉得在中国排莎士比亚最重要的是要有自己的人文个性。“我希望戏剧找回尊严,我希望我们的戏剧可以真正走向国际,我愿意干这种事情,而且我也一定要干这种事情。”