吴正格
“辣椒”字释
辣椒的“辣”字,初见三国时魏人张揖所撰《广雅》卷五,写作“束辛 ”,与“辣”音同,是“辣”的本字,义为辛辣,如姜、蒜的滋味。(唐)《一切经音义》引《通俗义》:“辛甚曰辣。”(宋)《广韵》里也这样解释。“束辛 ”改写为“辣”始见于魏收撰《魏书》卷一百一十四,宋代许多笔记,包括《东京梦华录》中大量出现“辣”字,包括“辣萝卜”、“辣瓜儿”、“辣脚子”等食物。元人王文山《稼村类稿·送按察王佥事除行台察院》(诗):“祗为外台要精采,更烦辣手大支撑。”何为“辣手”?章太炎《新方言·释言》:“今人谓从事刚严猛烈者为辣手,辣之言厉也。”这是“辛甚曰辣”的引申义。后来,“辣”又引申为“辣子”。《红楼梦》第三回里,贾母说王熙凤:“她是我们这里有名的一个‘泼辣货,南京所谓的‘辣子。你只叫她‘凤辣子就是了。”这里,“辣子”已有两个含义:一是指泼辣,二是“辣椒的俗称”(见《辞海·辛部》)。只因《红楼梦》里的“凤辣子”写得出名,便影响后世人谓泼辣的女子为“小辣椒”。即使后来的人们习惯说“辣椒”,“辣子”之谓仍在赓续。如四川的辣子鸡丁、山东的炒辣子鸡、东北的辣子肉段等等,如今仍被写在菜谱书里。
辣椒是舶来品,初称“番椒”。较早见明嘉靖十九年(1591),有高濂撰《遵生八笺》,中记:“番椒,丛生,白花,果俨似秃笔头,味辣色红,甚可观……”据此记载,一般认为辣椒是在明末传入中国。但凡事先有过程后有记载。辣椒被引进还要早些,约在明朝前半期,或许与郑和下西洋有关。
据现存文献看,“辣椒”一词在清代金鉷等编纂的《广西通志》(1733)中已有记载:“兴隆土司猺苗杂居……每食烂饭,辣椒作盐。”旧时山区缺盐,故以辣味代盐味。后来又见于薛宝辰的《素食说略》,中有“辣椒酱”的记载。薛为陕西人,生于道光三十年。
辣椒之火烛耀世界
美国学者马克·米勒写过《辣椒·点燃味觉的神奇果》一书。此书的写作竞源于他少时偶然吃到辣味的咖喱肉,唤醒了味觉 ,弱冠之年他选修了人类学,后到世界各地采风,见识了五花八门的辣椒。他最早见识的是南美洲的辣椒。辣椒原是生长在智利深山里的茄科浆果,后来传到墨西哥被人工栽培。
1492年,哥伦布横渡大西洋,发现了美洲新大陆,也发现了辣椒。他没见过辣椒,并以为美洲是印度,辣椒是胡椒的属种,即兴奋异常。因为欧洲人是习嗜胡椒的。那时,胡椒的贸易航线是:从印度批发给阿拉伯人,再运到埃及批发给意大利人,然后运到威尼斯批发给各地零售商,又由零售商转销到欧洲各国。因运途遥远,运费高昂,又几经周转,层层加价,胡椒运到欧洲所在国的零售价就几乎与黄金相等。因而,当哥伦布见到新大陆随处都种植着辣胜胡椒的辣椒,岂能不兴奋!他着眼于贩卖胡椒的暴利,为了降低胡椒的成本,就将大量的辣椒种子带回欧洲,并在地中海周边种植。之后几个世纪,欧洲人又将辣椒传入非洲和亚洲。哥伦布用航船征服了美洲,而美洲辣椒也以它的热烈品质征服了全世界。
近现代,越来越多的人喜欢上辣椒,一个世界性的辣椒运动早已兴起。因为辣椒能为盘中餐增添火热的感受和无穷的滋味,它的刚烈炫酷的性格,也象征着朝气蓬勃的人生,又能为敢尝它的人培养勇敢精神。据外国医学家归纳,辣椒的辣素、杀菌素和居一切食品前列的素生素C,能治疗和预防五十多种疾病,如消化不良、胃寒、风湿、腮腺炎、蜂窝积炎、多发性疖肿、下肢溃疡、抗癌等等。匈牙利科学家阿尔勒特·圣久尔吉,因从每一克红辣椒中能提取一毫克的维生素C,这一造福人类的成就使他获得了诺贝尔科学奖,匈牙利也为此成为世界上最大的辣椒出口国。在英国,肥胖的怀特洛夫人听朋友介绍,吃辣椒能减肥,她就大吃辣椒,并买来英文版的四川菜谱学做川菜,一年内就脱掉了二十四号裙子,穿上十二号裙子,体重减掉四十四点五公斤。她这才明白为什么中国女孩都有那么漂亮的细腰。她的减肥经验被《泰晤士报》报道后,吃辣椒减肥的风潮就辣遍英伦三岛。近年,韩国的“腌制越冬泡菜文化”被选定为世界级“非遗”项目,这与韩国人世代挚爱辣椒的情结密切相关,辣椒也就投桃报李,为韩国的食俎文化做出了非同寻常的贡献。在墨西哥,每年要在杜伦乌市举办一次吃红指天椒的大赛,吸引来全世界的辣椒爱好者。这是智利一种公认的最辣的辣椒,又称“地狱之火”。一位立志要夺冠的选手甘莫斯,竟一气吞食了十三个红指天椒。几分钟后,他突然大吼一声,随即满口喷烟,满脸暴红,接着耳孔鼻孔也喷出烟来,跟着脖颈、双手又喷烟。瞬时,浓烟中又冒出火花。人们惊叫、骚动,有的去报警,有的去找灭火器,可是迟了,甘莫斯已被明亮的火焰包裹,火中挥发出强烈的辣味。约一刻钟后,他的全身已被焚毁。可见,他是要挑战勇敢的极限,却忘了掌控警用辣椒的底线。据说此后,保险公司再不给吃智利红指天椒的参赛者保险。
据新华社电,红指天椒的辣度不久就被印度东部的“魔鬼椒”刷新纪录,该椒的辣度为一百万单位。后来,英国人尼克·伍兹培育出“无限”辣椒,辣度为一百一十七万单位,2011年获得吉尼斯纪录认证。又据美联社报道,美国人柯里种植的“卡罗来纳死神”辣椒,平均辣度达到二百二十万单位。这是吉尼斯世界纪录认证机构在2005年初依据斯科维尔辣度检测体系确认的。检测方法是把辣椒汁水稀释到品尝不出辣味,这意味着要把二百二十万单位的辣度稀释二百二十万倍,才能彻底中和辣味。美联社说,柯里是辣椒爱好者,四年来尝试种出世界上最辣的辣椒,终获成功。我想这种平均辣度比警用辣椒喷雾的辣度还高的辣椒,人是不能直接食用的,可为医药工业原料。柯里种植这种辣椒,一定会在周边围上栅栏,挂上危险标志才行。
辣椒在中国
明朝时,辣椒传入中国有两种说法:一从海上过马六甲海峡传入云贵、广西和湖南;一从西亚经丝绸之路传到新疆和陕甘宁。可是,辣椒外来说也遭到本土说的质疑,质疑者以大陆板块移动理论为依据,认为云南的地理、气候和纬度与南美洲的智利大致无异,大陆板块没有移动之前,太平洋两岸还是一个整体。因而,云南应该也产辣椒。何况,植物学家们又在西双版纳的原始森林中发现过野生型小米椒。据此结论,辣椒也原产中国,并非由域外引进。我想,中国在世界上的椒民最多,嗜辣者庞大,得知辣椒并非国产,在感情上是一下子难以接受的。不过,中国至今也没有发现木本辣椒,在南美洲是有的。
实际上,辣椒在明朝还不成气候。它被国人渐多种植和应用是在清康熙中叶。那时海禁大开,促进了民间的海上贸易,辣椒经济带已具雏形。康熙朝人陈淏子撰《花镜》,对此记载得就很存真:“番椒,一名海疯藤,俗名辣茄。本高一二尺,丛生、白花,秋深结子,俨如秃笔头倒垂,初绿后朱红,悬挂可观。其味最辣,人多采用。研极细,冬月取以代胡椒。收子待来年再种。”从中可知辣椒起先最被当做花来观赏;因称“辣茄”,后被认为蔬菜(康熙朝刘灏等编撰《广群芳谱》,就将辣椒列入“蔬谱”);因“其味最辣”,又取代胡椒而当辣味调料。而辣椒入药、入馔,约兴于雍正以降。辣椒来到中国,大致是经历了花→蔬→调味品→药→馔的交叠和演进过程。
如果换个视阈,勾勒一下辣椒到中国的扩张路线,大致是:一路从西北集结,经陕甘宁沿黄河而下,向中原挺进;一路从南中国集结,北伐湘鄂,向长江流域包围。两条路线的会合处就成为辣椒革命中心,国人都会将它指向四川。客观事实是川人整体吃辣椒的水平居全国之首。川人对辣椒的热情和挚爱,并层出不穷地输出辣椒经验,都值得赞颂。这是辣椒来到中国的荣幸,因有川人这般地弘扬它。
辣椒来到四川,即与劳苦大众同甘共苦。据资料载,机动船之前,长江和四川各条水道都有纤夫,他们终年在溽热或阴湿、寒冷的江边跋涉,吃饭时便在岸边支起棍架,吊下瓦罐,放进米粮、野菜或鱼虾,添入盐、辣椒、川椒,炖煮后吃罢体内灼热,浑身冒汗,然后继续拉纤。这种食俗遂在各个码头流传。传到饭馆,又演进为麻辣火锅和麻辣烫。随着辣椒在四川的普及,更带来了川菜的巨大变化。是辣椒使川菜有了麻辣、酸辣、香辣、咸辣、鱼香、怪味等等特味。上世纪二十年代,董竹君开办上海锦江饭店,首先引进川味。抗战时期,南京政府迁至重庆为陪都,军政要员、显贵豪绅、文化耆宿等也随之入川,与川味有了近距离接触,亲口体验到辣椒的魅力。缘此,川味传遍全国。如今,川味菜馆为何能在五大洲星罗棋布?概因与世界性辣椒运动相吻合也。
由于辣椒极具异花授粉而变种的特征,故而中国辣椒的种类是数不胜数的。云南山椒、广东柿椒、福建宁化椒干、浙江杭椒、湖南嘉禾辣椒、湖北石首尖椒、新疆阜康辣椒、西藏朗县辣椒、陕西线椒等等,不仅质优,还多为外销产品。中国还有四大辣椒产地:山东耀县、河南永城、河北望都、山西代县。还有三大辣椒之都:四川成都、山东益都、河北望都。在广大的农村及至城镇,你随处都能看到屋檐下挂着的红辣椒串,那是诗歌中的家园意象,望一眼都会有热量从心中挥发,温暖宜人。