味道

徐炜

奶奶包得一手好粽子。

吸满了酱油的米粒包裹着鲜猪肉或是红豆沙，包上粽叶，放入装了水的土灶里用柴火煮上一下午。拆开粽叶，米香，酱香，粽叶香，混夹着几乎要满溢出来的馅儿的香味，简直是世界上最棒的味道。

这些天，奶奶又包了粽子。我从锅里捞出尚是温热的粽子。盯着眼前被捆得结结实实的粽子，压根儿不知道从哪下手。“在剥粽子呀？”奶奶走进厨房，见我无从下手的模样，赶紧上前，“我来剥吧！”“好啊！”一听到奶奶的话，我立刻接道，把粽子递了过去。

奶奶接过粽子，找出线头，用力一扯——她的双手像蝴蝶一般在粽子周围翻飞。可这蝴蝶瘦削枯黄，像一朵干枯了的花，像那年久失修的老屋的墙。短过了头的指甲早没了最初的形状，黑色泥土仿佛已经刻在了里面。她小心地撕下粽叶，可一丝细小的绿条儿却像黏人的小孩不肯离开。那双手顿了顿，有懊恼的样子，随即仔细地将它一点一点扯下。

“噢，上次……”肉香与米香和着一旁锅内的些许热气扑到了我的脸上，记忆中的味道一下子涌了上来。“什么？”奶奶笑吟吟地看了我一眼。“上次的粽子不好吃，肥肉太腻了。”我砸巴着嘴，眯着眼回忆，“要是没有肥肉就好了。”

奶奶突然收回了拿着粽子的手，目光一下子黯淡了下去，低下头转动粽子，似乎在找寻着什么。我正想拿过粽子，奶奶突然抬头，将粽子送到嘴边，一口咬了下去——一汪亮晶晶的东西溢出她的嘴角，在粽子上闪着光。她的下巴轻轻动了一下，隐约听见“哧溜”的声音。

“你干吗呀？”我像被踩着了尾巴的狐狸，大叫起来，张牙舞爪地想要抢回粽子。奶奶掀起眼帘看了我一眼，目光中的无措、惊讶、伤心……一切的一切瞬间化成利剑，直直地刺入我的心中。我一下子安静了下来，埋着头，拉着衣角，声如蚊蚋：“你……可以，可以再剥一个啊……”声音越来越小。奶奶低下头，没有吭声，递过粽子给我。

“吃吧！”见我接过粽子，奶奶抱起了堆在厨房门口的菜叶。那一堆绿油油的叶片几乎要与她一般高。她不得不伸长了脖子，努力看清脚下的路，一步一步，有些艰难地挪到门口。矮小单薄的身体套着灰扑扑的外套，细小的草屑落在肩头。我看着她一摇一摆地挪动，沿途落下了几片菜叶，她弓着腿想要捡起，最终却悻悻作罢。我多想冲向她，拍下她身上的草屑，替她捡起菜叶。可我却低下头，一口，一口，狠狠地咬着粽子。

清新的米香和粽叶的香气席卷口腔，肉香在舌尖起舞，却独独没有肥肉的油腻感。

奶奶的粽子很好吃。