Rob Mahoney
对PAU GASOL和MARC GASOL而言,篮球只是他们大世界中的一小块而已。
闪电不会两次击中同一个地方。但事实上,闪电确实两次击中了西班牙东部的一个小家庭。
第一个出生的孩子天生就是篮球高手,又瘦又高的他日后将成为整个西班牙的篮球先锋,位列历史伟大球员行列。第二个孩子同样具有惊人的天赋,和哥哥一样,他在未来走出了属于自己的篮球路。但在他们赢得NBA总冠军、世锦赛冠军和各种荣誉前,他们不过是一个家庭走出来的两个兄弟,一个叫保罗,一个叫马克。
“对于全世界数百万参与这项运动、梦想着进入高等级联赛、追求篮球职业生涯,幻想着NBA的孩子而言,这一个家庭就为世界贡献了两个顶级内线球员。”灰熊总经理克里斯·华莱士说,“不是为西班牙,不是为孟菲斯,是为全世界。”
不说他们都已经取得的巨大成功,加索尔兄弟双双进入NBA这一事实,对于一个家庭而言就已经是不小的奇迹。从遗传角度看,他俩都是幸运的,他们都是身高2.13米、运动能力超强的巨人。但加索尔兄弟的共同之处,并不限于遗传学。同为一流的球员,他们能在认真准备比赛的同时享受生活。不论事业还是亲情,两人与其他职业球员都格外不同。
加索尔兄弟都能在内心深处找到平静。尽管行事方法不同,但兄弟俩都知道如何区分生活和事业中的轻重缓急。同样敏感的性格成了两人间的桥梁。
“年龄大的一般更冷静、更有责任感、冒险心更小,你懂我的意思吧?”科比·布莱恩特说,“如果他们站在悬崖边准备玩蹦极,保罗可能会问蹦极的原理,是不是保证安全之类的问题。马克作为弟弟,大概会直接跳下去。”
当公牛和灰熊的赛程重合时,加索尔兄弟总会见面一起吃饭。已经结婚并有了一个女儿的马克会在家里招待保罗;如果是在芝加哥(或者洛杉矶),保罗会带着弟弟出门吃寿司。保罗最喜欢的是洛杉矶河北边一家名叫Sunda的日料馆,但他们也不会排斥去寻找新饭馆尝试。兄弟俩都是愿意尝试新菜式的美食家,对日料厨师而言,这是他们最喜欢的顾客类型。
吃饭时,加索尔兄弟讨论的话题会是健康、生活以及基金会。两个人聊天时,氛围总是很轻松。更有意思的是,兄弟俩基本不谈论篮球。当两个人把生命中的很大一部分时间用于准备、学习并参加比赛后,在有限且宝贵的私人时间里,他们更愿意谈论一些其他的事。
“尽管我们对这项运动非常尊重,也非常热爱,但在我们的人生中还有其他非常重要的事情。”马克说,“我们都知道,人生并非只有篮球。”
迈克尔·乔丹成为全球偶像的最大副作用,就是让世界的欣赏标准变得越来越单一。我们崇拜狂人,追捧那些偏执地全身心投入到篮球中的人。“篮球瘾君子”成为褒义词,那些有兴趣让场外人生变得更丰富的人反而会受到指责。翻看球员的推特,你肯定会发现有人指责他们,让他们回去训练。某种程度而言,成为职业球员与过上普通而健康的人生成了反义词。
对加索尔兄弟而言,篮球当然占有重要地位,他们都因此成为名人。当然,没有努力训练,他们无法取得今天的成就。他们球风优雅、球商极高,如果保罗和马克没有认真思考比赛,他们不可能在场上做出那么精准的阅读。但他们都为篮球划定了边界,加索尔兄弟并不介意讨论某个具体技术,可除了篮球,他们还有更重要的事情需要考虑:比如马克的女儿,或者其中一人特别有兴趣的一本好书。
虽说兴趣广泛且不同,但保罗和马克有一个共同点:他们都痛恨失利。可是在赛季中见面时,总有一人要输球。不过兄弟俩并不会互喷垃圾话,他们知道,做完48分钟的对手后,他们还有好几个小时,可以一起享受美食,讨论其他有趣的事。
“比赛结束后,一个人的心情总比另一个好。”保罗·加索尔说,“但不管怎么样,我们仍然爱着对方,我们仍是兄弟。我们彼此很尊重并欣赏对方,生活还要继续。”
把好胜天性与生活区分得如此泾渭分明,这让西班牙国家队的成员惊讶不已。每次统一训练结束后,球员、教练、经理甚至西班牙篮协成员都会留下来看加索尔兄弟单挑。作为国家队的领袖,他们互相挑衅的方式,也只有亲兄弟才能忍受。他们互相推搡、肘击对手,指责对手犯规。两个人互不相让,对加索尔兄弟而言,一对一单挑事关荣誉。
2011年进入国家队的雷霆内线塞尔吉·伊巴卡也想加入加索尔兄弟训练后的单挑,但他只坚持了两天就自动退出了,因为那种对抗实在过于激烈。里基·卢比奥在第一次参加国家队训练时,他眼前发生的一切让他几乎笃定,保罗和马克会在对抗中打架。但让卢比奥没想到的是,单挑结束后两分钟,他们两人就相视一笑,在完成拥抱后就一起出门吃饭了。
卢比奥一脸震惊地给弟弟打去了电话,他将自己看到的一切告诉了对方。尽管他也很好胜的,但他从未见过亲兄弟之间的对抗能那么激烈。“我从来没见过两个人打得那么凶,又能在结束后互相拥抱继续做兄弟的。”卢比奥说。
“你会享受彼此在最高水平的对抗。”马克·加索尔说,“我们不找借口,我们只是想尽力做到最好。我们每天都互相挑战、督促对方。这就是我们的秘诀。”
加索尔兄弟的打法也有一定程度的相似性,马克更偏重身体对抗,而保罗的技术更细腻。马克可以成为球队的防守核心,而保罗则是球队的进攻中轴。“我觉得我们看待比赛的角度是一样的。”保罗说。
“保罗提前很多步就能够看透比赛的本质。”科比表示,“所以说他非常聪明。除了技术和基本功,比如能控球、传球、投篮、左右手都能投篮、能背筐能面筐进攻等,他是个特别全能的人。但我觉得,智慧是真正让他领先其他人的原因。所以重要的不仅是他的技术动作,而是在球场上他提前两三步就想好的战术。”
同样聪明的马克打球时则更多地依靠自己的直觉。2013年成为最佳防守球员就是对他防守预判的最好证明。在进攻中,马克的快速转移球能力同样令人称道。“面对区域联防时,我们最常用的战术就是:把球交给马克。”西班牙国家队主教练塞尔吉奥·斯卡里奥罗说。
对艺术家而言,情绪来得快,也去得快。当保罗在场上怒吼时,他更多地只是在提醒裁判。“如果他在球场上生气或者沮丧,他很快就能集中精神,立刻调整自己的心态。”科比说。而马克的脾气更暴躁些,麦克·康利笑着回忆起他们在训练中故意激怒马克的趣事,马克有时候会直接拿球砸向墙壁或座椅。“如果他生气,他会让你知道的。”卢比奥说。
保罗也注意到了弟弟的脾气,但他相信,随着年龄和阅历的增加,马克会学会自我控制。时间是最好的催化剂。但这并不等于保罗不会故意刺激马克,就像两人在面对小弟弟亚德里安时,不管玩什么游戏,他们都会说垃圾话。“不管做什么,我们很快就会把那变成一种比赛。”马克说,“任何事情。只要你能想到,我们都会变成竞争。只要有赢家和输家,我们就会比赛。”
保罗·加索尔是那种,在赛前热身后会把球送给孩子的人;他是那种在休息时间愿意独自前往医院看望生病孩子的人——当他去医院的照片被发到网上后,公牛的公关才会知道。现在的他是联合国儿童基金会的大使,休赛期,他会前往中东和非洲做慈善活动。
“他是那种只要在他身边,就能感受到温暖,感受他的好的那种人。”杰里·韦斯特说,保罗效力灰熊时,他是球队的总经理,“他说话很温软,很儒雅,是真正的绅士。他身上没有棱角。和他在一起,你会忍不住喜欢他。”
马克说,保罗是个活跃、有爱心且简单的人;保罗则说,马克是安静且低调的人。马克天生就不喜欢被媒体聚焦,他总会把外界的赞誉转移给身边人。在社交媒体上,他更是几乎没有存在感,即便去年夏天和灰熊签下顶薪合同也是悄无声息的。按照康利对此的说法,马克就像瓦尔登湖边的亨利·梭罗。
加索尔兄弟在NBA的命运也交织在了一起。2008年灰熊把保罗交易到湖人时,换回来的筹码之一正是前一年湖人用48顺位选下的马克。虽然马克那时已经在西班牙联赛立足,但灰熊的前老板迈克尔·海斯利(他在2012年将球队以3.5亿美元的价格卖给了罗伯特·佩拉)却并不确定是否该为马克送上一份三年超过1000万美元的合同,于是他给保罗打了电话。
保罗的回答很直接:海斯利先生,我弟弟以后可能会比我更好。
“如果他没有得到保罗的保证,我也不知道我们最后会不会签下马克。”灰熊总经理克里斯·华莱士说。
马克在哥哥成为明星的城市长大,他也走出了属于自己的明星路。站在同一个竞技场上,对立状态并非唯一选择。
在保罗的影响和建议下,马克自己也成了一流内线。马克当然需要证明自己,但他并没有很多家庭中次子常见的“征服哥哥”的心理。
“人们总是说,你不再是保罗的弟弟。”马克说,“但我永远都是保罗的弟弟,是亚德里安的哥哥。20年后,就算我们的交流不再如此频繁,我们仍是兄弟。这就是生活的一部分。”