守夜人

张建春

天沉沉的黑去，黑得吓人，郢子稻场上一盏忽忽悠悠的灯，明明灭灭地亮了，偶尔还有一粒烟火荧光般闪现，这是守夜人在打发漫漫长夜。

周边的村落都寂寥了下去，稀疏的狗叫声三三两两的传来，夜鸟从空中划过，丢下凄厉的鸣叫，翅膀被风摩擦出隐隐约约的悲凉，守夜人缩着脖子，或有或无的打量四周，瞌睡已埋到了他的脖子，为了提神他划燃火柴，点燃一根“老九分”“玉描烟”深深地吸上一口，辛辣的烟，呛得他咳得喘不过气来，咳嗽声传得远了，又引发出一连串狗的狂吠声，倒像是在提醒十里八邻还有人醒着。

守着的场地，是一个郢子上百口人的命根子，粮食存在这，耕田打耙牛的过冬草堆在这，一不小心被偷去，被一把野火烧了去，整个郢子就会隐入绝境。守夜人重要，他所承担的责任，维系着一个郢子人的命运。太阳偏西时，登场的粮食被集在了一起，堆成了小山般的模样，郢子里的德高望重的长者出现了，他打开仓库门，拎出装了石灰的印盆子，围着堆集的稻或麦，没有规律的盖上了一圈，石灰生生的白亮，一个个中规中矩的“丰”字留在了粮食的身上，夜露打湿了粮食，也将“丰”字湿润了，特别第二天早晨太阳出来，温暖吸去了水分，“丰”字的白色更亮了，一夜安然无事，“丰”字丝毫没动，守夜人心安定了下来，一郢子人也长长的喘了口粗气，也有疏忽的时候，守夜人略略打了个盹，早窥视已久的野物，成队的奔粮食而来，东一口西一口的啮食起来，等守夜人发现时，野物们已吃了个七八成饱，丢下几粒粪便，落荒而跑时，顾不得选择路径，将亮生生的“丰”字踢了个七零八散，好在郢子里的人经验丰富，围着粮堆走上一圈，就明白了八九成，能说上是鼠或者獾们作的孽，守夜人没受到多少责备，还是深深的低下了头，粮食精贵，被野物们糟践了，心刀绞样难受。

年大爷是郢子里不二的守夜人选，年大爷岁数不大，也就四十挂零，但辈分高，为人耿直，重要的他是寡汉条一人，一人吃饱全家不饿，一人躺倒了全家也就睡着了，选他当守夜人，还有一个原因他只有一条腿，胎迹，生下就这样，父母又死得早，属吃百家饭长大的，从我记事起，年大爷就当守夜人，一年四季，风雨无阻守在场地上，严格来讲，他也没家，一间透风见雨的草房，豁牙缺齿，也没见他住过几天。即便年大爷独进独出，守夜的每个程序一个不少，傍晚加印，早晨验收，郢子里的人讲究，规矩从没破过。年大爷持重，把场地看得严严实实，丰年歉年登场的粮食，没见少过，极偶尔被野物叼了去，他也想点子补救，空闲时跛着腿要么去田里拾穗，要么就窝在草堆边，寻找没打净的稻麦，被补上的比被被野物吃去的多得多。年大爷不吃闲饭是郢子里的人众口一词的，年大爷心善是邻邻居居公认的，年大爷想报郢子里人的恩，是大家心知肚明的。郢子里的人把一份“轻巧”活交给了年大爷，实际上交的是一份放心。

守着的夜难熬，冬天一个卧棚，春、夏、秋就是一张床的事了，整夜很少有睡的时候，困难时期小偷小摸多，偷也偷不了多少，还是让人担心吊胆。年大爷天天在夜中摸索，月明月亮的日子好些，刮风下雨，下雪就难以对付了。我曾不止一次，被深深的夜中凄凉的歌声惊醒，明明是年大爷的声音，爷爷奶奶非要对我说，是闹夜的孩子哭声，我较过真，夜深了，死死的撑住眼皮，趴着窗口，对着场地的方向竖起耳朵，果然有凄凉的声音传来：我本是世间可怜人/一条腿蹦着过河沟/天黑了，掉进水中/千百条鞭子向我心中抽……我断定是年大爷在唱，推推睡熟的爷爷、奶奶，他们叹了口气，转过身子，“呼噜”比之前打得更响。

年大爷终是死在了守夜场上，头天晚上还是好好的，验印后，他杵着拐杖跛着腿，沿着场走了一圈又一圈，年成不好，往年秋季稻子堆得小山样高，今年仅是上个年头的四、五成，灰印“丰”字也显得萎顿，无精打采。晚间的月亮却是大月亮，清朗朗的铺了一层。年大爷没有心情观赏月光，默默地找了个旮旯卧了下来，站久了，走久了一只腿立不住。还没到更深，年大爷就发现了情况，先是一只老狗獾带着一群子孙，偷食稻子，他低低地吼了一嗓子，獾们恋恋不舍地四散而去。之后又发现村里的二寡妇领着一双儿女，提着篮子偷稻，年大爷挪了挪身子，准备逮个现行，但久久地没能动弹起来，猛然地他恨起一条腿不带劲来。二寡妇浅浅地装了一篮子稻子，一双儿女却蹬下了身子，月光下一把稻，一把稻地往嘴里抓，口里吃，年大爷心软了，尽由着她们去做。年大爷憋屈，忍了许久的咳嗽声还是传了出去，周边的狗吠欢腾起来，二寡妇慌了，没来由地脱起衣服，先是上身，后是下身衣裤，不久就赤条条立在了月光下。年大爷呆呆地躲在旮旯里，二寡妇白白的身子让他吃惊，嗓子眼发紧，山崩般的咳嗽突然就爆发起来。二寡妇犹豫了片刻，慌慌地拉住一双儿女，抱着衣服，临了还没忘记浅浅一篮子粮食，眼见着二寡妇慌慌张张的没进夜色里，他一声长叹，好多年没见的泪水迷糊了双眼，再一声长叹，二大爷突然就想到了死。

早晨，郢子人大惊失色，先发现稻堆被动过，“丰”字拆开了少胳臂断腿，随后又发现年大爷死在大草堆头，一嘴“一○五九”味。

对守夜人年大爷的死，郢子人没有更多的说法，粮食被偷，有猜测也放在心里。那些年寻死觅活的人经常，死了也就死了，捧上一堆土埋了，不久坟上就长满了青青草。

许多年里，郢子里没有专门的守夜人，家家户户轮流着守，二寡妇家也时常轮上，她拖着一双儿女一起守，守着守着儿女就长大了。有人看见过，二寡妇领着一双儿女，在夜间的场地上一跪就是大半夜，夜太静她喃喃自语声传得很远。年大爷的坟就在场地边。