水仙眼

蒋韵

一

傍晚，那个姑娘又来了，仍然是独自一人，坐在了角落里那张桌子旁。陈昭默不作声走过去，端过去一杯柠檬水。

“你好。”陈昭说，“一杯焦糖玛奇朵？”

她笑了，说，“你怎么知道？”

陈昭有一点点恍惚，她的笑容，不知为何给人一种飘忽的感觉，但这只是一刹那的事。陈昭也笑了。

“你每次来，都点这个。”她回答。

“你记性真好，”姑娘说，诚恳地赞美陈昭，“这么多客人，你居然能记住。”

陈昭微笑不语。通常，这种时候，她知道客人期望一个什么样的回答，比如，“因为你很特别”“你与众不同”之类，可陈昭看得出眼前这个人不需要这样的奉承。她脸上，有一种饱经沧桑却又漫不经心的天真，这很奇怪，陈昭就是因为这一点而记住了她。

这家叫做“水仙眼”的咖啡馆，无论地理位置还是装饰风格，在这条著名的酒吧街上，都不算显眼，在学设计的陈昭眼中，它几乎是乏善可陈的，没什么风格可言，既没有鲜明或者说矫情的中国符号也没有同样鲜明矫情的异国符号，只不过，很奇怪地，它给人一种安静和温暖的感觉，就像某种宁静的香气。店堂里，看不到任何和水仙有关的东西，眼睛倒是有一只，就悬挂在最醒目的墙上，乍一看，像是一幅油画，仔细看，才能看出那其实是一帧被处理过的摄影。一只大大的、柔美的眼睛，半垂着，深邃、端庄、安详，有一种神秘而悠远的喜悦，不知是人眼还是神明的美目。半年前，陈昭就是被这双奇异的眼睛吸引，才决定从将要移民加拿大的老板手里，盘下了这家店面。也还是为了这双眼睛，她保留了这咖啡屋随意的、混搭的、貌似无为而治的风格。

“水仙眼”的回头客，似乎，都有一些自恋的倾向，所以，他们才能和这只无处不在的凝视的眼睛，和平共处。

就像陈昭。

三天前，那个女孩儿第一次来“水仙眼”的时候，陈昭就注意到了她。她在晚高峰到来之前走进尚显空寂的店堂，没来由地，陈昭就觉得心里一凛。也说不出是什么缘故。看上去，这并不是一个艳光四射的美女，穿一件与时尚无关的白亚麻布无袖上衣，蓝色蜡染长裙，短发，一只耳朵上嵌着耳钉，另一只则戴着那种青花瓷镶银耳环。她进来，径直走到角落里那个位置，陈昭端着柠檬水走过去的时候，她低头看着桌面，看得很专注。

这大概是“水仙眼”唯一与众不同的地方，它每一张粗拙的、铺着红白格子粗布的桌面上，都压着一块玻璃板，玻璃板下面，则是密密麻麻无数张留言条。那些留言条上，写着奇奇怪怪的语言，或是一句歌词、一小段诗歌、一句电影的对白，或是没头没脑的心事、突兀的不明就里的表白、没有对象的宣泄，等等。偶尔，陈昭在打烊后收拾餐桌时，会留意一下那些纸条的内容。

那一天，女孩儿直到店堂打烊时才起身离去，她一共点了三次饮品，三次都是同样的焦糖玛奇朵。也许，是觉得点一杯咖啡坐这么久不好意思的缘故吧？陈昭想，可她喝这么多咖啡回去还怎么睡觉呢？收拾她坐过的餐桌时，陈昭留意了一下，果然，她在玻璃板下看见了压在最醒目处的一张留言条，笔迹像夏日的露珠一样新鲜，上面写着：

“门：你好吗？过得好吗？我来过了，想念你，特别想……”

不知为什么，这朴素无华的表白，让陈昭对这素不相识的女孩儿，起了一点怜惜。

一连三天，都是这样。

显然，她在等那个“门”，或者说，等一个奇迹。

她总是选择角落里那张桌子，大概也是因为这个缘故，她总是在客人稀少的时分进门，一坐下来，第一眼，先盯着桌面看，玻璃板下，那张写给“门”的留言，那悠长缠绵的想念，静静地，在冷气充足的房间里，如同冻结了一般，凝结成了玻璃上一朵一朵忧伤的冰花，沉默地与她相望。

三天来，她始终是那一身衣裳，白亚麻布上衣、蓝色蜡染长裙。白亚麻布上衣起了皱褶，却仍旧是洁净的，没有一点汗渍或污渍。这在酷热肮脏的夏天的北京，简直就是奇迹。陈昭不知道是这身服装对她和那个“门”有特殊的意义，还是，她出门在外没带那么多行头？这一晚，当她喊服务员点第三杯咖啡的时候，陈昭端着一杯清香的菊花茶走到了她面前。

“美女，”陈昭说，“尝尝我们的菊花茶好吗？很香的。我请客。咖啡喝太多了，会睡不着觉……”然后她压低了声音，“其实，你什么也不用再点，也可以坐到我们打烊的。”

她笑了。

这是一个阴雨天。雨从她进店来不久就下了起来，起初，是夏天常见的雷阵雨，慢慢地，竟下成了连绵的秋雨的味道。雨使得店里生意清淡，整整一晚，没有几个客人，此刻，准确地说，除了她，和一对显然是被雨逼进来的小情侣之外，店堂里再没有别的客人了。

“不好意思，”她朝四周看了看，对陈昭说，“耽误你们下班了吧？”

“没有，”陈昭回答，“就算没有一个客人，我们也得坚持到打烊的时间——灯亮着，总会有人走进来。”

陈昭转身要离开的时候，她突然说话了，“我在等人，可是他没来。”

陈昭犹豫一下，回过头来，她知道，她撞上了一个故事。

“三天了，也许，他不会来了。”陈昭想了想，这样回答。

姑娘有些惊诧地笑了，“你说话好直爽！”

“那要看对谁。”陈昭诚实地回答，“妹妹，你不会怪我交浅言深吧？”

她们俩，默默地对视了一会儿，姑娘大而清澈的眼睛里，盛满了那种深刻的、黑夜般浓郁的寂寞。

“能坐下来，说会儿话吗？”她突然这样恳求陈昭。

夜雨敲打着玻璃窗，灯红酒绿的酒吧街，似乎，被绵绵的夜雨滋润出了一点点沉静，还有，一点点朴素的真心。若有若无的音乐，是玛琳·黛德丽很老很老的歌声，又慵懒又凄迷。陈昭破例坐在了客人的对面，她很清楚地看到了对方细瘦的手腕上，有一道醒目的疤痕，像一只粗大的蜈蚣的浮雕。她注视着那道伤痕，没有顾忌到应有的礼貌——不知为什么陈昭觉得和她在一起，可以是没有顾忌的。

“很难看吧？”她索性把胳膊伸到了陈昭面前。

“是为了那个‘门？”陈昭抬起了眼睛。

突然传来了一阵笑声，原来是另一边那两个小情侣，他们唧唧咕咕笑起来，只听女孩儿一边笑一边用尖脆的声音说道，“你要是能给我买房，我立马就嫁给你！”

陈昭对面的她，也无声地笑了。

二

那一天，老板带李生生和另一个女孩儿参加一个商务应酬。是一个重要的活动。所以，李生生特意穿了她最好的一件白色丝绸裙装和一双银蓝色皮凉鞋，为了搭这双鞋，她特意在一家很小资很波希米亚的、专卖自制皮货小店里，选了一款同样颜色的小皮包。那天，因为有雨，她好不容易才打车来到了酒店，意想不到的事发生了，那只漂亮的银蓝色小包，因为淋了雨，脱色，在她白色的丝绸连衣裙上，洇染出了一大片如水彩烟云般潦草夸张的痕渍，猛一看，像一幅写意的画。

可以想象李生生的狼狈和沮丧。也可以想象老板大人的失望与不满。当然，这个有教养的先生并没有说什么太过分的话，他扫了一眼那个肇事的小包，又看了看另一个女孩儿拎在手里的皮包，微微点点头，面无表情地说了一声，“这个包不错。”

女孩儿，李生生的同事，粲然一笑，回答说，“这是我男朋友送我的生日礼物。”

李生生差点儿没把自己的嘴唇咬破才没叫出声来。天！那是什么包啊！那是“Lady Dior”啊！什么样的男朋友才能送得起这样的“生日礼物”呢？李生生不知道。李生生只记得自己有一天到上海出差，偶然闲逛，走进了不知哪个大厦DIOR的专卖店里，那是华灯初上的傍晚，店里几乎没有顾客，迷离的、梦幻般的灯光，打在展示柜上，她看到了那一款款的“Lady Dior”：羊皮的、蟒蛇皮的、布料的、黑色、淡粉色、浅紫色、红色……一只只，如同沉在灯光的水里，像神话中的水仙，魅惑而沉静。她静静地望着它们，那一刻，她觉得它们似乎是有灵魂的。

只是，她听不懂它们在说什么。

但她决定要尊重它们，比如，在读懂它们之后，再拥有它。

可是，在发生了那个“皮包意外”之后的周末，李生生和一个闺蜜约在了“水仙眼”见面喝茶。一见面，她忍不住讲了那件不愉快的事情，还特意模仿了老板说“这个包不错”的口气，以及，同事回答时的那份炫耀。然后，她这样问闺蜜，“你说，我要不要写张纸条，压在这玻璃板下面，就写：谁送我一个Lady Dior，我就做谁的女朋友？”

闺蜜愣了一下，然后，她们一起哈哈大笑。

那一天，她点的是焦糖玛奇朵，就在那杯咖啡喝完的时候，一张纸条，突然出现在了她面前的桌子上，是一张普通的便笺纸，上面，用炭素笔画了一只皮包的速写，李生生一眼就认出来，那是Lady Dior。只不过，是一只夸张的Lady Dior，包面上，那些绗线的圆形图案，变成了一只只大大的、挑逗的眼睛，寥寥几笔，却魅惑而生动。

皮包下面，写了这样一行字迹：“每一只眼睛，都在喜悦地望着你：做我的女朋友吧！”

李生生惊讶地抬起头，旁边桌子上，一个英俊而阳光的帅哥，正朝着她微笑。

现在，那一只只眼睛，那么多只眼睛，在夜雨声中，似乎，正与陈昭冷冷对望：那是一种漆黑悠远的冷。陈昭觉得有些诡异。她抬起头，忽然注意到，姑娘耳朵上那只青花瓷镶银大耳环，仔细看，中间仿佛也有一只眼睛。

“你的耳环上，也有一只眼睛吗？”陈昭不禁这样问。

她笑了。说，“你看出来了？”

陈昭也笑了，她想，假如看不出来，还有什么意义？

她轻轻地、爱抚似的用手摸了摸耳环，说，那是她和他一起，从古旧市场淘来的古瓷片，然后，他千挑万选，亲自挑选了图案，亲自设计，请人加工切割，做成了这只耳环。

那是她准备出国的前夕。她们这间外资公司，派她去国外培训半年。半年的离别，让他们难过和恐惧。他把这只耳环给她戴上，他说，“李生生，不管你走到天涯还是海角，我每天，可都在看着你。”

他说，那是他的眼睛。

此刻，这个叫李生生的姑娘，望着陈昭，笑了笑，说，“姐姐，你听过太多这样的故事了，对吧？”

“对。”陈昭很肯定地点头。

“那你一定知道下面发生了什么。”

“对，”陈昭回答，“你回来，发现他的眼睛，不再看你了……我猜，他可能是一个凤凰男，他爱上了一个，怎么说呢，能让他成功的女人。”

“你好聪明啊！”她又一次真心地这样赞美，“你怎么会什么都知道？”

“我还知道，你，干了傻事。”陈昭放轻了声音，直直地盯住了她手腕上醒目而丑陋的疤痕。

“是啊。”她叹息似的回答，“不过，姐姐，我不后悔。”

感动，就是在听到这样一个天真的回答时，悄悄浮上了陈昭的心底。她终于忍不住伸出手去，轻轻抚摸着那伤痕，抚摸着人世间的残酷、冷峻、背叛以及，生生不灭的痴情。夜雨突然之间又下大了，雨声盖过了若有若无的忧伤的音乐，那是一种更大更辽阔的忧伤，笼罩住了整个没有心的城市。

“你，不是北京人吧？”陈昭小声问道。

“对，我是北漂。”她回答，“他也是。”

“今天，不，这三天，是特别的日子吗？”

“算是吧。”她像个孩子似的舔了下嘴唇，这样回答，“看来，他忘了。”她又朝陈昭笑了一笑，“姐姐，我也该走了，我还要赶路。”

陈昭点点头。

她迟疑了一下，“姐姐，我，能拜托你件事吗？”她侧过脸，伸手摘下了那只青花镶银耳环，把它托在了掌心里，她的掌心，苍白，细致，有种不真实的脆弱，“假如，也许，有一天，他，我是说门，他再来这里喝咖啡，你见着了他，就把这只耳环，交给他。他说过，这耳环的名字，叫‘青花的注视，他说那是他的眼睛，你对他说，就说，我带着他的眼睛，太难过了……”她仍然笑着，声音却哽咽了，“我知道我太冒昧，可我实在无人可托，我不会再来了，姐姐，你说了，咱们‘交浅言深，那就拜托你！万一，万一他永远不再来这里，那，那就当作我们俩，认识一场的纪念，或者，就干脆把它扔了——”

“我不会扔，放心，我想我总会碰到他的，不管多久。‘山和山不会相逢，人和人总会见面，对不对？”陈昭温柔地回答，她觉得眼睛有些湿了。

她使劲点点头，说，“谢谢你，姐姐。我总算没有白来一趟。你还不知道我的名字吧？我叫李生生。”突如其来地，她哭了。

三

十二月，临近圣诞节前夕，有一天下午，一对夫妻模样的男女来到了“水仙眼”。他们拎着大包小包的购物袋，都是一些如雷贯耳大品牌的商标——显然是在附近的专卖店里购物后来这里歇脚的。起初，陈昭并没有特别注意到他们，那一天，客人很多，店堂里很拥挤，人来人往。那个男人用信用卡结账，他在打印的凭条上流利地签下了自己的名字，那名字很特别：门庭芳。

收款的恰好是陈昭。

陈昭抬起眼睛，不动声色地看了他一眼。“这个姓，挺少见。”她说。

“是，”男人礼貌地回答，“这是个小姓。”

“还好，要是个大姓，可就麻烦了。我有东西要给你。”陈昭说。

男人十分惊诧，“你，认识我？”

陈昭摇摇头，“不，我不认识你，是李生生，她要我转交你一样东西。”

“谁？你说谁？”男人大惊失色。

“李生生。”

他迅速朝身后的女人那边看了一眼，陈昭闭了下眼睛，她想，亲爱的上帝，我终于找到那个“门”了。

他回过头来，神色紧张，压低了声音，说道，“你，你什么意思？”

陈昭笑了，“我知道你现在不方便说话，等你方便的时候，来找我吧。”她回答。

这天晚上，纷纷扬扬地，下起了雪。快打烊时，他冒雪来了。这个“门”，夹带着风雪和寒气，走进了“水仙眼”。他身高足有一米八零，小麦色的皮肤，两只马来人似的深眼睛，马尾辫，皮夹克，不用说也知道他是一个“艺术青年”。只是，他的神情仓皇而落寞，这让他看上去有一点猥琐。

“我知道你今天会来。”陈昭说。

“你是谁？”他急速打断了她的话，“你什么时候见到的生生？”

她朝他伸出手，手掌上，是那只“眼睛”，青花瓷耳环。

他惊得后退一步，“它？它怎么会在这儿，怎么会在你手里？”

“李生生亲手交给我的。”陈昭回答。

“不可能！”他叫起来，“不可能！这不可能！她，她入殓时戴着它走的，我亲眼看着她火化的——”

他对面的女人，陈昭，一点也不惊讶。

“我知道。”她说。

“你知道？”他倒吸一口气。

“你先坐下吧。”陈昭说。

她让他坐下，然后，她给他端来了一杯咖啡，焦糖玛奇朵。他盯着那咖啡望了许久。

“我好久没碰过焦糖玛奇朵了。自从生生死后，我就没有再喝过它。”他俯下身去，深深地，闻了闻那咖啡的气味，声音突然有些喑哑。

“她来过了？”他突然抬起了头。

“对。”陈昭回答。

“什么时候？”

“夏天，七月份的时候。”

“那是她的祭日。七月十六号。今年，是她的三周年。”他这么说，“三年前，她割腕自杀……”

“你原来还记得呀！”陈昭回答道，“一连三天，她都在这里等你……可你没来。”

他突然埋下头去，用两只大巴掌捂住了脸，渐渐地，从指缝中渗出了泪水。雪天的深夜，就要打烊的咖啡屋中，温暖而静谧。一个女人的声音，若有若无地在唱着一支关于红雪莲和死亡的歌。

“有一天你上了天山再也没有回家来，

在冰雪过后我找到了你那冻僵的身怀。

你的怀中，

放着为我病中采下的红雪莲，

我知道了这是你

对我最后的表白……”

陈昭突然涌上来深深的感伤，为生生，为自己，为眼前这个“门”，为所有被生活摧残着的、年轻和不年轻的生命。她突然不想再说什么，也不想再知道什么。她轻轻拍了拍他的肩膀，说，“别这样。”

他抬起了头，满面泪痕，望着她，“活着真难。”他说。

是。她想。可是没有办法。太宰治说，“生而为人，对不起。”可是，对不起谁呢？

在这个雪天的深夜，她把那只来自另一个世界的青花的“眼睛”，交还给了这个世界的故人。她能做的，也就只是这一点点。

他最后这样问陈昭，“那时候，她拜托你的时候，你，猜出生生的来历了吗？”

陈昭点点头。

“你怎么知道的？”

“因为，”陈昭轻轻回答，“她在用冥币付账。”泪水突然之间溢满了她悲伤的眼睛。

漫天大雪之中，北京变得洁白。

选自《迪奥传奇花园》 本刊责编 曹军庆