当我谈跑步时，我谈些什么

沧桑洱海

他以文字名满全球，他的“蓝调”令万千人神迷忧伤。文字是他的符号，“跑者蓝调”何尝不是？

《当我谈跑步时，我谈些什么》是村上春树最受读者欢迎的随笔集。开始作家生涯之际，村上春树也开始长跑。从夏威夷的可爱岛，到马萨诸塞的剑桥；从村上市的铁人三项赛，到希腊马拉松长跑古道，他永远在奔跑。

村上春树，日本著名作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1 000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。2013年4月，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》面世，七天销量突破100万册，创日本文学史上最快突破100万册的纪录。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

村上春树从1982年秋开始跑步，一直跑遍世界各地，他在这部随笔集中真实地写下自己跑步时的心情。这是一部以跑步为媒介，来展现村上春树这个人的书。

——《读卖新闻》

读《当我谈跑步时，我谈些什么》，读者可以走进村上春树的内心，一同感受关于孤独寂寞，关于创作低潮，关于长跑，关于戒烟，关于夏威夷和雅典，关于神奈川海滨的某个小镇……

——搜狐网

当我们谈论跑步时，其实谈论的是一种生活方式和一种观念，它可以让人更好地应对生活，更好地去思考自己想要、需要和追逐的究竟是什么。

——中国网

《当我谈跑步时，我谈些什么》尤为动人之处在于坦诚。在回顾人生之时，村上春树并不讳言那些失败、迷惘和挣扎，保持了一种清澈的理性。名义上是在谈跑步，却无时不在思考人生及其意义。

——新浪网

第一次看时，我还很讨厌跑步这项运动，枯燥、乏味、疲惫，以至于对书里很多数据既无概念也无兴趣。而当自己热爱这项运动以后再重看这本书，所感所想就截然不同。

——小Q

村上一贯温婉曲折的文风在这本书里找不到，非同寻常的诚恳和干脆让我为之一惊，在提到所爱的话题时，每个人都会充满倾诉的欲望吧。读了这本书以后，对村上的评价调高不少，我尊敬一切在无外界迫力情形下可以坚持好习惯的人，而且虽然村上一直在描写自己遇到的困难和对自己成绩的不满，我很敬佩他。

——夏洛特

然而时隔十年，重返剑桥这座小城（上次在此居住是一九九三年至一九九五年的两年间，当时比尔·克林顿总统正在任上），眼前重见查尔斯河，心中不觉涌起一个念头：“真想跑步呀！”河流这东西，除非有过极大的变化，大体看上去相差无几，查尔斯河尤其一如往昔。岁月流逝，学生们的面孔交替更换，我则年龄增长了十岁，恰如那句话所说：往事如烟。尽管如此，河流却仿佛没有丝毫变化，依旧保留着昔日的姿容。滔滔流水向着波士顿湾无声地逝去，浸润了河岸，繁茂了绿色的夏草，养育了水鸟，从石造的古桥下穿过，夏季映照着蓝天白云，冬天则漂浮着冰凌，不急不躁，无休无止，仿佛通过了种种考验、不可动摇的观念一般，只是默默流向大海。

整理好从日本带来的行李，办妥各种各样的事务性手续，一旦布置好此处的生活场所，我便再度热心地开始了跑步。敞开胸怀呼吸清晨那清冽的空气，蹬踏着跑惯了的地面，奔跑时的喜悦重又苏醒过来。脚步声、呼吸声与心脏的鼓动交织一处，营造出独特的交响节奏。查尔斯河是一条划船比赛圣地一般的河流，永远都有人在河上划船。我仿佛跟他们竞赛似的跑着。当然，一般是划船的人速度更快。然而我与朝着上游悠然划行的单人划艇，有时也会上演一场激烈的比赛。

大概与此地是波士顿马拉松的主办地不无关系，剑桥是个跑步者众多的地方。查尔斯河沿岸延绵不断地辟有慢跑专用的道路，只要你乐意，可以无休无止地跑下去，跑上好几个小时。只不过它还兼作自行车道，你得时时留意放开速度从背后飞驰而来的自行车。路面上不时出现裂缝，你还得注意别绊了脚。碰上长长的红灯不得不等待也令人扫兴。但除此之外，它的确是一条愉快的慢跑路线。

跑步时我一般听摇滚，偶尔也听听爵士。不过考虑到同跑步的节奏相配，我觉得作为伴跑音乐，摇滚最让人满意，像红辣椒、街头霸王、贝克乐队，或者是克里登斯清水复兴合唱团、甲壳虫之类的老音乐。节奏越简单越好。如今许多跑步者一面听着iPod一面跑步，而我还是喜欢用惯了的MD。与iPod相比，MD显得机身偏大，存储空间却小得多，但对我来说已经足够。现在的我还不想将音乐和电脑搅和到一起，就像不将友情、工作和爱情搅和到一起一样。

如前所述，七月我跑了三百一十公里。有两天下雨，还有两天是在旅行，没能跑步，还连续好几天热得叫人筋疲力尽。考虑到这些，能跑到三百一十公里算是不坏的成绩，相当不坏。如果说一个月跑二百六十公里就算“跑得认真”，三百一十公里恐怕算是“跑得扎实”吧。随着距离的增长，体重竟轻了下来。两个半月减了七磅，腹部一带微微长出来的赘肉也消失了。七磅相当于三公斤多。请想象一下去肉铺买三公斤的肉，拎在手上走回家的情景，大概就能真实地感受到那份重量。想到一度将如许一份重量揣在身上活着，个中滋味颇为复杂。生活在波士顿，生啤（山姆·亚当斯的夏日爱尔啤酒）和甜甜圈自是不可或缺，可日复一日的运动还是发挥了作用。

一个到了我这样年龄的人，还要写下这种事情，颇有些愚蠢可笑。不过为了明确事实，我得言之在先：说起来，我是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一直存在于我身上。比起同什么人一起做什么事，我更喜欢一个人默不做声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。

虽然如此，自从年纪轻轻便结了婚（我结婚时二十二岁），我渐渐习惯了和别人共同生活。大学毕业后经营一家饮食店，认识到了与他人相处的重要性。人无法独自生存下去，这本是理所当然，我却是脚踏实地学到的。尽管有点走样，我也渐渐掌握了类似社会性的东西。回想起来，从二十岁到三十岁的十年当中，我的世界观发生了不小的变化，在做人方面也有了一些长进，从四处碰壁之中学会了生存的诀窍。倘若没有这算得上艰难的十年的生活体验，恐怕我就不会写什么小说了，即使想写也写不出来。

本栏责任编辑 黄静子