泰山泰水（上）

编者按：《泰山泰水》是作家张石山先生最近完成的一部长篇非虚构作品，全书20万字。一个家族的聚散兴衰，一位父亲的沉浮荣辱，一位母亲的坎坷悲欣，十二位拥有不同姓氏的子女和他们的人生轨迹。家史是国史的有机构成，个人的悲欢则隐藏着民族命运的密码。张石山曾以其骄人的小说创作实绩在1980年代“晋军崛起”作家群中独树一帜，其语言风格被评论家誉为“深得赵树理真传”，准确传神，意趣盎然。这一部非虚构作品，既可见作家的思想积累的深度，以及生活积累的厚度，又可领略当年小说叙述畅快淋漓的风采。本刊摘录其中精彩的部分，分三期连载刊出，先睹为快。全书将由北岳文艺出版社出版，敬请期待。

开篇 最后一尊活菩萨

我的第三位岳父，名叫贾建唐；他的第二任妻子，名叫原青娥。我的这位丈母娘，前后生养过八九个孩子，加上我老丈人这一头原来的娃娃，我的大舅哥、大姨姐，少说也有十来个。大致弄清楚这一大家子的复杂构成关系、来龙去脉，我用了将近20年时光。

原青娥本来就是原青娥，但她曾经叫过“延青娥”。原青娥四岁上家里出了变故，把她给了一户姓延的人家做养女，改姓了延。到1945年闹土改，姓延的这家划成了地主成分。土改运动嘛，发动群众斗争地富、瓜分田产，号召贫雇农“有仇报仇，有冤报冤”，当时流行的说法是“雇贫掌天下，说啥就是啥”。结果，延青娥的养父养母受不下那私刑拷吊，双双被逼跳井。有一条毛主席语录说得好：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”革命啦运动啦，死人的事是经常发生的。大家见惯了也就不惊了。

但延青娥尽管是养女，却也被定性为“地主子女”。政治上被打入另册，饱受歧视，这一款多少年来属于天经地义。土改运动中，贫农团瓜分地富的老婆、儿媳和女儿，延青娥侥幸逃过一劫，诚属万幸。后来，延青娥出于自救，改回了原来的姓氏，在户口本上就一直填写成“原青娥”。自然，她的这点自救把戏也没管什么用。历次运动，她依然被打入另册，该挨批判还是挨批判，该受歧视照样受歧视。这样不堪回首的日子，老人一直过了将近60年。到她退休了，才赶上了改革开放的好时光。赶上好时光，人们欢呼雀跃，她也雀跃不起来了。老了。

1994年，我和现在的老婆也就是妻子成婚。内子贾晋蒲女士，婚前婚后，家里外面，我始终称呼她“小贾”。当时，我和小贾头上，共同顶戴着四个长辈老人。我爹我妈，她爹她妈，年龄都在六七十岁以上。我们成婚20年，生活中的重要内容之一就是养老、敬老，服侍老人、打发老人这么些事。1996年，小贾的父亲去世；2002年，我的老爹去世；2010年，我的母亲去世。几番安葬老人，办丧事、做周年，好像就没有断过线。生活这道题，总有许多题中应有之义，你躲不过，也不能躲。

四个长辈，原青娥老人是最后下世的。看着唯一的老人风烛残年，我说：这个老人，是我们还能敬奉的最后一尊活菩萨了。烧香拜佛敬奉菩萨，何如在家孝顺爹妈？老话是那么说的，我们大致也是那么做的。

关于敬奉老人，小贾对我有个评价，她说：你对我爸我妈，算是“没说的啦”。

1996年，我和小贾所生的孩子亦即我的第三个孩子张溥刚满一岁，孩子她姥爷就不幸去世了。说来，我和这位老人相处的时光是太短了。

老丈人下世早，禀性又不爱多言。他的身世经历，给儿女们讲谈都非常少。老丈母倒是爱说爱道的，记忆力也极好，但她对于自己的身世经历，竟是从来不肯说。关于老太太前后嫁过三个丈夫，小贾上面有五六个异姓哥哥姐姐，开始便是她也不愿意给我多说。其实，道理明摆着。老太太如果不是出于无奈，凭什么要嫁三个男人？前家后继的，何苦来哉。老人穿越了属于她的历史，她的个性化的经历，能是没有意义没有价值的吗？两夫妻相濡以沫二十年，未免相互影响感染，道理讲通了，小贾也就想通了。

近几年，无论老太太来太原，还是小贾回晋城，小贾就有意识地向老人询问过往种种。然而，老太太除了沉默，便是摇头，末了是这样一句话：“过去的事，咱不提它了吧！”

小贾说：“我妈这一辈子太苦了。她都苦到不想再去回忆、不能再说的地步了。”

诚哉斯言；痛哉斯言。

对于所谓正史或曰大历史，草民百姓的个人历史往往被忽略不计。况且，草民百姓原本就是沉默的大多数，没有能力也多半不具备言说的自觉。大历史因而是残缺的，至少是缺乏丰富细部的。在教科书上，有时只剩下干巴巴的几条概念化的结论。缺乏丰富细部的残缺的历史，除了中学生熟读背诵以应付高考，还有什么用？

无论天灾人祸还是数不清的政治运动，其造成的冲击伤害都落在每一个家庭头上；而为之承担最重的、受伤最痛的，是家庭里的女人。许多家族家庭的历史，同时也是妇女的苦难史。所有这些，构成了我们整个时代历史的最真实的细部，成为反映历史的一面镜子。

我恰好有这样一个构成复杂的妻族，有这样一位经历丰富苦难深重的丈母娘，这位丈母娘正巧有我这样一个女婿。历史需要有人书写言说，历史本身做好了这样的安排。于是，我在老太太的葬礼期间做出决断：我将尽我所能，将贾家的故事和老太太的经历书写出来。

门当户对好姻缘

1 父母包办又何妨

我和小贾认识不久，便已知道，她父亲和母亲不是总角夫妻、原配婚姻，而是属于后来家庭重组。到我们成婚回门前后，我对老丈人和丈母娘重组家庭的前因后果，有了进一步的了解。

记得我第一次打离婚的时候，西戎老师曾经苦口婆心劝过我。老人家说：

石山啊，你哪怕找个情妇哩！照你这样的小伙子，找上三个五个情妇，还不容易？你不要打离婚嘛！

西戎老师的夫人李英老师，则给我举例来分说。咱们文艺界的某某，离了婚，后来重组的家庭。本来两头都有孩子，两口子又生下了两个。结果，家里那个乱道！孩子们打了架，嘿，就分说不清嘛！是你的孩子打了我的孩子，还是我的孩子打了咱们的孩子，或者是咱们的孩子打了你的孩子？

老师们劝导我，我知道是为我好。那会儿，我的离婚决心已是九牛拉不回了。当时，我听得这个例子只是觉得好生有趣，想要发笑。后来，当我见识了老丈人一家的光景，却笑不出来了。重组家庭，具体问题应该具体分析，确乎有不得不然的原由。

比方，我的老丈人，中年丧妻，当时36岁，两个孩子尚在年幼，他就一定得打光棍打到底吗？我的丈母娘，被建国后进城的革命干部前夫抛弃，当年只有26岁，她该为谁守寡呢？他们原本都有孩子，重组家庭之后果然也有了“咱们的孩子”，家里的情况果然很乱道，这便很有趣很可笑吗？

老丈人贾建唐，祖居阳城演礼镇。阳城原本是我省富庶县份，集镇地面就更加富庶。青砖卧地、二层建筑的四合院子，满镇上鳞次栉比。贾家大院则是演礼镇上首屈一指的高门大院。从贾建唐曾祖一辈经商发家，贾家本地外埠开着三五处买卖，有油坊、染坊、铁器行，还有两处当铺。贾家在演礼差不多就成了当地首富。到老丈人去世时节，贾家大院建起已有百年历史。作为女婿，我参加了老丈人的灵柩回到演礼停灵下葬的整个过程。记得灵柩回到演礼，村人邻里纷纷谈论：哎呀，这是贾家院的回来办白事啊！“贾家院”，在人们的口吻中，凸显出了它的历史地位。

贾建唐作为贾家的长房长孙，家里给早早定下一门亲事，在1943年22岁上成婚。成婚所以晚到22岁，是因为他的父亲不幸英年早逝，依乡俗古礼，应该守孝三年。不然，他成婚会更早一些。新婚妻子与他同庚，当年在乡间，女子22岁才过门，那就几乎算是老姑娘啦。

与贾家结下了这门亲事的，是礼庄沟的武家。礼庄沟在演礼镇东边，村头村尾差不多紧挨着。“演礼”、“礼庄”，这样的村名，昭示着中国当年的乡野曾经的文明。《论语》子路篇第九章这样记录：“子适卫，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？曰：‘富之。曰：‘既富矣，又何加焉？曰：‘教之。”圣人化民成俗，富而教之，中华大地上无数的村庄，数千载追求富庶、向往文明，达到过全人类在中世纪无与伦比的辉煌。

武家在礼庄沟，同样是数一数二的户头。不然，也不可能与镇上的贾家结亲。武家的闺女，贾建唐的妻子，名叫武鸾英，是演礼镇方圆左近出名的好女子。她和贾建唐成婚，在当年的演礼镇一带，那就不仅是门当户对、抑且是郎才女貌的好姻缘。父母包办，原来不可一概而论。为了说明新式婚姻自由的伟大，将过往千百年的婚姻状况一概抹黑，不客观。

武鸾英这个女人，尽管不幸早逝，但在我的妻族一家却是一个无可回避的存在。她是我岳父贾建唐的前妻，是我的两位大舅哥绑住和二绑的生母。而且，由于贾武两家上佳的姻亲关系，两家都不愿意因为武鸾英的早逝而断绝了这份情缘。结果，那武鸾英的亲侄女武香蒲又嫁给了贾建唐和武鸾英的儿子二绑。以现代说法，这叫近亲结婚；按传统的评价，却是亲上加亲。

武鸾英不幸早逝，她留下两个儿子，也留下了后人众口一词的上好评价。

早年的黑白照片上，小时候的绑住虎头虎脑；戴着一个手工绣制的虎头帽，就更加虎头虎脑。那虎头帽做工精致，便是出自武鸾英之手。想当年，大户人家的闺女，讲究女子四德，是为“德言容功”。女红针黹，是自幼的必要训练。

武鸾英整洁干练，最是性格温良，言语举止得体。这些评价，从何而来？武鸾英去世时节，大孩子绑住方才八岁，他能记得母亲当年的容颜，却不大可能对母亲的整体为人品性做出概括性的评判。我的岳父贾建唐，本来言语金贵，更不可能无端夸赞自己的前妻。好在，贾建唐和武鸾英还有一个养女，就是我的那位最年长的大姨姐狗女。

武鸾英去世时，狗女已经十六岁。她对自己的这位养母，记忆非常清晰。她说：我那个妈妈，那可是精干利索。和爸爸的感情不用说，特别是和我奶奶人家婆媳两个，处得才叫好，就和娘母们似的。

狗女这儿所说的奶奶，自然也是从绑住到小贾兄弟姐妹们的奶奶。我的岳父贾建唐是长房长孙，往上推，他的父亲、小贾他们的爷爷原本也是长房长孙。他们的奶奶，说来更是大家闺秀。自丈夫弃世，从三十多岁一直守寡四十年，活到1978年。老太太不仅养育看护过儿子，还几乎帮助儿子养育看护过所有的孙子孙女。不言狗女绑住二绑，包括贾泽生和贾晋蒲，都对奶奶充满浓浓的亲情和由衷的敬意。老人家和第一个儿媳和睦相处，从未起过高声。婆媳之间处得和娘母们似的，那当然说明了婆婆的宽仁大度，同时也说明着媳妇的孝顺贤良。

除此而外，大家众口一词的评断，都说那武鸾英当年相当漂亮。我揣测，大家或者说的是“端丽”的意思吧。

我老丈人的这位前妻，为人如何、长得怎样，原先大家不多谈起。包括在我老丈人家，没有这个女人留下的任何照片。这都好理解。这里或许有一点避讳，有一点人情之常。我的现任丈母娘原青娥和丈人贾建唐婚姻重组，成了这个新的家庭的主妇，任谁都不会没来由地过多讲论前面那个女人吧。

直到我的老丈母原青娥去世，关于武鸾英的这个话题在场面上才渐渐有所言及。关于武鸾英的长相，大家给我讲：石山你见过小帅的，那个妈妈就是小帅那个样儿。

小帅，是我的二舅兄二绑的女儿。阳城在我省晋东南，本来就是出美女的地方，无论城乡，女子的颜值普遍较高，这应该是省内的公允之论。而小帅，走在县城大街上，那是本地人都要暗暗点头称许的。武鸾英，不仅是小帅的亲奶奶，而且是她的老姑妈。小帅和武鸾英长得相像，于是不仅符合“侄女像姑”的传统说法，也验证了“隔代遗传”的当代常识。

贾建唐和武鸾英，本是门当户对的好姻缘，说来更是举案齐眉的好夫妻。非常不幸，贾建唐中年丧妻，不得不重组家庭。

我的老丈人患病之前，大致年过六旬的时候，大舅哥贾绑住身为贾家长子，已经给老人提前预备好了棺木。棺木材料是贵重的柏木，动用匠人一共打制了三副。我亲眼见过的，漆工讲究，彩画精致。一副，是老丈人的；一副，是老丈母的；还有一副，略小一些，是为着日后合葬，给我的那位早逝的丈母娘迁葬用的。

老丈人去世之后，先在晋城家中入殓停灵；到下葬的前一天，我们共同扶灵回到阳城。在老家演礼搭了灵棚，孝子们灵前守夜，戚属六亲依礼祭祀。当时，老丈人前妻武鸾英的骨殖重新入殓，两副棺木在灵棚下摆在一搭，两个老人共同钦享了戚属们和儿孙后辈的祭祀和叩拜。

阳城包括我们盂县，乡俗一样。夫妻之间，如果是妻子先行去世，不得先入祖坟。要先择一块坟地安葬，待丈夫去世之后，方才将妻子的骨殖迁回来，两人合葬。迁回骨殖，是为“迁葬”。两具棺木下到墓穴，上面要搭一块“团圆被”，仿佛两口子在阴间重聚再次结合似的。中国古礼，事死如事生，种种繁缛的丧葬礼仪和规矩，各地大同小异。其中有生者对死者的敬顺之意、怀念之情，有对于人本身的尊重。

至于武鸾英迁葬的场面，我不曾亲见。绑住说，二绑也说，迁葬的时候，他们的生母早已化作一具白骨。整个人，只有头发没有腐烂，又黑又长。

绑住说：我妈妈那会儿，是乌油油的两根大辫子呀！

出殡时节，两副棺木快到坟茔，我还主动上去抬了那位丈母娘的棺木一程。当下，我的心里充满虔诚，还有一丝悲悯。

我的这位岳母，已经孤孤单单在荒野掩埋了四十年。

2 一个养女如亲生

贾建唐和武鸾英刚刚成婚，他们还没有孩子之先，竟然就收养了一个女儿。这儿说的就是我的最年长的大姨姐狗女了。

贾家收养狗女，时在1944年。当时，贾建唐和武鸾英刚刚成婚不久。按说，两口子并没有什么不能生育、没有子嗣的问题。他们怎么会收养一个女儿呢？按常理推断，一定是事出有因。很快，我就听说了事情的真相。说来多少有些出乎预料，却又合乎常情常理。

关于狗女姐姐被收养的具体情形，由于时间过去了七十多年，在贾家出现了好几个叙述版本。收养与被收养，两个当事人，一个是我岳父贾建唐，一个是我大姨姐狗女。老岳父已经作古，在他生前，我们见面不多，聊谈原本极少，更不可能谈到这一话题。大姨姐倒是健在，但她当年不过两三岁，压根没有任何清晰的记忆。

依据小贾的转述，今年年初老岳母去世，大舅哥贾绑住和岳叔于化龙也有若干补充，我大致厘清了那件事情的来龙去脉。

上世纪前半叶，黄河寻常发大水。河南地面遭灾，成批的难民，涌入山西者居多。到1937年日寇大举侵华，黄河缺乏有效治理，夏季河水泛滥更是几乎成为一种常态。河南人遭了灾，多数是来山西逃荒。山西表里山河，民风淳厚，相对富庶，这儿的老百姓见到同胞受难，不会视而不见，不会见死不救。接纳救助河南人，也几乎成了一种常态。我省晋东南临近河南的晋城、阳城、沁水、陵川等县份，乃至形成了某种当地的淳朴风气：出钱出力救助逃荒的河南人，变成了社会公德。谁家过分悭吝，那要遭到舆论谴责。

河南难民进入山西，自然分流，渐次散落到各地。当时，有几拨逃荒的路过演礼，户家们都多少不等给些干粮米面之类。遇上饭口，便是自家人暂不用饭，也会先给难民捧上几碗粥饭。

这一年的这一天，有一家逃荒的河南人将一个小女娃扔在了演礼镇村头一个街口。这个街口，临近贾家院。从贾家院大门出来，右手一拐，就进了镇上的大街；左手一拐，略带下坡，是村外小河。想当年，山西处处山清水秀，何况阳城地面。这儿，古村往往依河而建，河水溪流常年不涸。村中乃至家家院里都有水井，井水清澈丰溢，几乎伸臂可及。出村过了小河，是一处瓷厂。当地人叫“碗窑场”。自抗日战火燃起，贾家不再经营当铺，开着几间杂货铺，还有村外一座瓷厂。贾建唐自父亲下世，成了贾家顶门立户的人物，经营杂货之外，兼而管理整座瓷厂。

这天，他从瓷厂归家，在村口就看见那个被遗弃的女娃娃了。村人和窑工们围拢一旁，议论纷纷，见了贾建唐，便让开些地界。那小女娃两岁出头不足三岁的样子，饿得奄奄一息，仰天躺在草丛里，身下铺着一把谷草，已是连哭泣都没了力气。嘴唇干干，喉咙里发出些嘶哑的哭声。破旧的衣服空洞和荒草一般的头发间隙里，露出那孩子满头满身的疮痂。有经验的人都知道，这是患了黄水疮，根子还在极度饥饿营养短缺。人们连连叹息，发些议论。

——看这样子，怕是养不活了。

——恐怕就是给人也没人要，爹妈给扔在这儿啦。

——铺着一把谷草，嚯，就像扔了个死孩子。裹巴裹巴就那么埋了。

——扔在贾家院门口，唉，看来也是想让娃娃逃个活命哩！

贾建唐看看众人，再看看那娃娃，没有言语，弯腰就从草丛中抱起来那个女娃。那女娃努力睁眼看看这个陌生的年轻汉子，本能地紧紧抓牢了贾建唐胸前的衣襟。

贾建唐将那女娃抱回贾家院，放在炕头。妻子和母亲都赶紧围拢来探看。婆媳俩看看贾建唐，相互对对眼儿。母亲说：

把这娃娃捡回来，合妈的心思。小猫小狗，咱看了都心疼，何况一条人命哩。

贾家从此就把那女娃娃收养下来。那女娃娃从此就姓了贾，叫贾建唐爸爸，称武鸾英妈妈。奶奶疼惜那孩子，给取名叫了个“小狗”。

贾建唐夫妇婚后，生过孩子不幸夭折，养女小狗事实上成了他们的第一个孩子。

小狗不是贾家亲生，村人知道，小狗自己也知道。贾家待小狗如亲生，村人知道，小狗自己更知道。谁要逗乐子说小狗是捡来的，是河南家，小狗就要和谁急。

我的这位大姨姐，到结婚成家之后，竟然找到了她河南的亲生父母。那是后话，说来简直是一段当代的“今古奇观”。而即便和亲生父母相认了，小狗仍然认定：

贾家才是她的家。贾建唐才是她的爸爸。

老丈人停灵演礼出殡前夜，小狗在灵前就地铺了谷草，坐在上面虔心守灵整整一夜。

就只铺一些谷草吗？

狗女姐姐拍拍身下的谷草，说：

我是我爸从一把谷草里抱回来的。

3 绑住和那个铁娃娃

我的大舅哥贾绑住，生于1948年。这时，贾建唐已经27周岁。在绑住之前，贾建唐和武鸾英曾经生过两个孩子，不幸都夭折了。所以给这个孩子取名绑住，其间大有民俗文化意味。

早年间，中国人血脉旺盛多生多育，但孕产妇和新生儿婴幼儿的死亡率也相当高。一个是生育关，因难产而死的妇女相当多。仅我的父族这面，一个大娘、一个婶婶，都是难产死去的。再一个是产后这一关。中医称做“四六风”，西医叫做新生儿并发症，有“新生儿黄疸”、“新生儿肺炎”等名堂。新生儿闯不过这一关的相当多。

面对居高不下的婴儿死亡率，看重血脉流传、子嗣繁衍的中国人，为保佑孩子能够健康存活，求神拜佛、打卜问卦，种种把戏所在多有。虽则在当今说来非常可笑，在当年却是一种甚为普遍的社会现象。比如给孩子取名，尽可在其间看出人们的微妙心理和隐曲愿望。

一类名字，走直白祈愿的路子。比方，“观音保”、“仙家保”，是在庙院佛寺许愿过后取的名字。

在我的盂县老家红崖底村，有一个奶奶辈的老太，据说前面竟然连着生过十三个女孩子，百折不挠、九死无悔、勇往直前、奋不顾身的，最后方才连着生了三个儿子。老太的公公七十岁得了孙子，背上干粮步行二三百里上五台山烧香还愿。五台山的方丈，给三个孩子分别赐名“僧保”、“佛保”和“禅保”。

另一类名字，所占比例更大，则是专走故作轻贱的路子。心理上分明重男轻女，分明格外看重，给孩子取名呢，专意叫个特别轻贱的名堂，装着并不看重；自己装作并不看重，想蒙哄那掌管生死的鬼神东岳大帝、地府阎君。比方，在我们红崖底就有“不稀罕”、“不待见”、“鳖小子”、“老王八”之类。

这样的状况，在我省晋东南地面尤为突出。给孩子取名轻贱，轻贱到让人瞠目结舌的地步。

比如，人们的名字竟然有“屎锅”、“尿壶”之类。前几年，我和作家采风团一道下晋城，曾经游览过保有国宝壁画的当地名胜玉皇庙。庙前，新立一通石碑，乃是近年附近村庄乡民重修庙宇的纪功碑。碑上刻录襄赞捐款的善男信女名字甚悉。其间有两个名字扑入眼帘，令人至今记忆犹新。一个叫“刘尿丑”，一个叫“牛屎荣”。当时我对同行者说：屎荣、尿丑，这简直就是一副绝对。

这么铺垫过来，我的大舅哥名叫“绑住”，也就好理解了。

前几年，好像晋东南有过一个官员，大号赫然见报叫做“×拴纣”。拴纣，其实人们一眼便可看穿，那原本就是“拴住”。只不过山西地方口音“纣、住”不分罢了。

绑住，也是拴住的意思，好像比拴住还显得更加牢靠些。

奶奶和爸妈，为了将绑住绑得更加牢靠，还专门为他打制了一个铁娃娃。那铁娃娃高度有七八寸，做工非常精致。无论白天黑夜，躺着还是立着，绑住被用一根结实的红绳，与那个铁娃娃牢牢拴在一搭。妈妈喂奶，包括七八岁的姐姐狗女抱他，都要连同那个铁娃娃一块抱起。这么着，足足有三年。因为绑住自个都记事了，记得自己和那个铁娃娃的紧密联系。那时，早已开始学步走路，自个走呢，狗姐就在近边抱着那个铁娃娃。晚上睡觉，则总是和那铁娃娃并排一道，自己在被子里，铁娃娃在被子外。

我的大舅哥绑住，不曾夭折，至今健在，到底是不是和他的名字有关、到底是不是那个铁娃娃的功劳，这无法“证伪”。因为假如不是这样的名字、没有一个铁娃娃的陪伴，他到底会怎么样，我们已经无从验证。

绑住四岁上，1952年，贾建唐和武鸾英又有了他们的第二个男孩。寡妇失爷的老奶奶，含辛茹苦，膝下有了两个孙子。

我的大舅哥既然叫做绑住，二大舅哥顺口便叫了个“二绑”。到1955年，绑住开始上学读书，根据小名的读音，大名官名就写成了“贾本柱”。顺理成章，二绑读书当兵，官名便是“二本”。好家伙，仿佛提前算定了中国大学教育后来会有什么“一本、二本”似的。

十年生聚、十年经营，贾建唐和武鸾英的婚姻，跨越了抗战时期、解放战争时期，载欣载奔进入了新中国时期。

我的老岳父，那时的贾建唐三十刚刚出头。家庭夫妇和美，婆媳相处和谐，两个儿子壮实，后方堪称安定；个人成长为国家基层干部，群众拥戴、上级重视，事业节节胜利。正是顺风满帆，春风得意。

二 中年丧妻如地陷

1 一根扁担两头挑

在演礼盖起数一数二的豪宅贾家院的，是贾建唐的曾祖贾书云公。书云公当年的生意，沿沁河下黄河直达京杭大运河，从山西做到了安徽砀山。开始是经销山西晋东南著名的泽州铁货，后来资金充盈，又开起了当铺。

书云公生有两子，长子贾庆衍和次子贾庆祥。贾庆祥外出求学，就读于并州大学和省立法学院。书云公临终，大部分家财和老宅旧院留给次子；贾家大院分给了在阳城主持家业的长子。

贾庆衍生有四子，给四个儿子分家的时候，庆衍公颇是动了心思。四合大院，东南西北皆是二层楼房，上下统统面阔三间，正房还外带耳房上下各两间。正房底层三间，搭配南房上层三间，分给老大；南房底层三间，则搭配正房上层三间，分给老四。各持分单契据，不得私相授受。如此，希冀保持家族团结，保全祖业贾家院的完整。即便哪个儿子不争气，日后想出卖祖产，都不会那么容易方便。

庆衍公之下，长子贾尚廉。贾尚廉娶妻李氏巧莲，这李氏亦是出身阳城富户名门。两人所生贾门长孙，便是我的岳父贾建唐。

贾家祖业经由几代分家析产，再加上民国改元，国运多舛，贾尚廉名下的生意，规模已然缩小。尚在经营铁货、瓷厂以及油坊、当铺，但在抗战初年便从安徽收缩回了晋东南。我的岳父贾建唐，在父母教养训导之下，自幼品行端方，少年老成。先是在演礼省立民国小学读书，学业上佳，成绩优异。尚廉公审时度势，依据外部商业市场情况和家业发展需求，决定家族生意渐次转型。除继续经营瓷厂杂货之外，谋划日后开办铁厂。有一点从经营型逐步向实业型转换的意图。

于是，贾建唐高小不曾毕业，十三岁上秉承父命，到沁水一家铁厂去当学徒。虚岁十三，实足年龄十二，贾建唐像当年所有学徒工一样，给掌柜的提茶壶、倒夜壶，传话跑腿、值更下夜，自是谦虚谨慎、兢兢业业，一切服从行业里应有的规矩。贾家院出来的子弟，断不敢让人说出半句不然。由于他任劳任怨，诚实机敏，颇得掌柜东家和师傅伙计们的喜欢。不惟学得了冶铁的全套技术，更留心在意，学得了企业经营管理与销售的种种法门。

沁水铁厂正待重用贾建唐，不料他的父亲尚廉公突然身染重病，竟至英年崩殂，享年只有39岁。贾建唐不得不离开铁厂，回到阳城演礼，担起贾家长房长孙的掌家重任。其时，1940年，贾建唐刚刚19岁。

1940年，中国抗战进入艰苦的相持阶段。当时的晋东南一带，顽强坚守数年的十多万国军，已经消耗殆尽，迫于日寇压力，残部退出晋东南，撤到黄河一线继续与敌周旋。而我八路军的抗日根据地则遍布这一地区，与敌占区成犬牙交错之势。阳城沁水一带，日寇只是曾经占领县城和若干集镇，广大乡野是八路军的天下。

这样一来，日占区和我们的根据地，就是两个天下。曾经的正常商品流通，受到阻隔。而战争年代，老百姓也要生活，商人照样要做生意。日寇控制着食盐等日用必需品，尤其严格管控着制造火药的原材料以及医药品，妄图扼住我根据地的生命线，迫使中国人放弃抵抗。一些勇敢的商家瞅中商机，冒险出入敌占区，偷偷贩运食盐，甚至冒险为八路军秘密购办极度短缺的军用品和医药品。贾尚廉便是其中最为突出的商家代表。

贾尚廉不幸弃世之后，贾建唐继承了整个家业，也继承了为八路军办事的这一传统。

贾家几桩生意，油坊瓷厂的师傅伙计，殁了老东家，如今头上是一个二十啷当的少东家，无形中就有观察其品行、考校其能力的意思。包括演礼镇上的村人邻居，包括贾家亲属，也几分怀疑贾建唐。出乎众人意料，贾建唐原本少年老成，如今遭逢家中变故，竟是处乱不惊，主持种种家传事务井井有条，颇具章法。最是责己以严、待人以宽，大有乃祖乃父风范。

人们渐渐有了一致的评价，或曰便是所谓民间的口碑：

贾家门风好，根子正，怪不得要出好子弟！

我八路军基层政权，当然也早早注意到了演礼镇著名的贾家，和尚廉公原本有过良好的合作。紧缺物资供应，今番仍然希望贾建唐能够继续担承。

具体到这一款，这可是大有风险，甚至是掉脑袋的买卖。更何况尚廉公所以英年早逝，便于此事大有关涉。给八路军设法供应短缺物资，事涉机密，不便向外人商量，唯一可以商量的，唯有堂上寡母。母亲自是坚决反对。八路军买卖公平，倒是没少给钱，但万一出事，就是性命攸关。咱家钱够花米够吃，不挣那份要命的钱也罢！

不能说当年的贾建唐有多高的革命觉悟，甘愿献身什么的。但身为中国人，读过诗书的大家子弟，为抗日打鬼子出力，到底是该当的责任，不可推诿退缩。

此事性命交关，贾建唐打听清楚父亲先前的进货渠道，从此孤身一人挑个担子独闯日寇封锁线。从演礼往东，二十里远近，是县城日占区。去时，担上些山蘑花椒核桃等城中稀缺的俏货，无暇零售，县城的商铺整个趸下。回来时，采购些丝线、洋布，裹腿、裤扣包括女人头面这些乡下离不了的物事，然后在演礼自家铺子销售。在那些看似普通物事当中，设法夹带一点医药品炮药染料等敌寇管控物资。从演礼往西，也有二十里远近，则是我抗日县政府的所在地次营镇。上述日寇管控物资，专供抗日政府。要是设法搞到的东西比较多，贾建唐也总是让接应的大车候在封锁线外面，自己单独挑个担子，几番几次冒险穿越敌伪所设的关卡。他的想法是：此事小心在意，但愿不要出事；一旦出事，宁可自己一人担当，决不牵累他人。

如此，贾建唐身处敌我交错区，挑着一根扁担，在日占区和八路军根据地两头穿梭，前后有那么好几年。

分明两头取利的好事，别的商家谁个不眼红？但多数人没那胆略，不敢拿性命去冒险。即或有胆大不怕死的，却又没有贾家那样积年往来的关系，搞不到日寇管控物资。有人私下说：

撑死胆大的，饿死胆小的。但愿贾建唐那后生不要出事！

这中间颇有一点耐人琢磨的国民心理。当然，也不能说人们盼着贾家出事。比方，贾建唐给八路军办事，在演礼镇几乎是公开的秘密，但绝没有任何人出首告密。眼红嫉妒，人之常情；超过了这个，那就是汉奸行为了。即便是普通乡民，人人坚守着中国人做人的底线。

贾建唐冒着风险一根扁担两头挑，贾家院自家戚属担心是真的，寡母烧香祷告尽日担忧更是真的。

千小心、万在意，到底还是出了事。这一回，由于他在一天之内出入关卡次数太多，引起了敌寇怀疑，遭到了抓捕。

关于这次经商遇险被日寇抓捕，后来孩子们问起，贾建唐有过简略的回答。

孩子们问：那一回你让日本人抓住，爸爸你害怕不害怕？

贾建唐答：那还能不害怕！

又问：爸爸你挨打没有？

又答：挨打了嘛！

再问：打得厉害吗？

再答：日本鬼子打人，还能不厉害？吊起来，拷打了老半天。

孩子们还问：日本鬼子是要拷问你给八路军供应物资的事儿吧？你没有承认吧？

贾建唐这样回答：傻话。承认了那个，那就没命啦！

我那老丈人就这样，言语金贵，最是不爱吹嘘自己的种种过往。惊心动魄的一次经历，说得如此轻描淡写。

且说当时贾建唐被抓捕，演礼镇贾家院阖门着急，亲家礼庄沟那面也着急。所谓日寇占领云云，其实是个“面子”；日占区、交错区，中国人照样生存往来，这是实际的“里子”。有贾家的名头和积年交往的关系在，有贾建唐的为人品行在，城里和贾家生意往来的几家商户甘愿出头作保。商户出具保状，叫做“铺保”。一则，鬼子没有抓住证据，只是怀疑；二则，贾建唐受了拷打，咬紧牙关坚不吐实；三则，有敌占区的商家做了铺保；最后，演礼镇贾家这头花了几百大洋，把汉奸翻译官打点好了。贾建唐总算有惊无险，得以平安归来。

为八路军办事，前前后后算来，不仅没有赚钱得利，倒是赔进去不少银子。家人外人难免议论纷纷：

办事时，用得着贾家，能踢破门槛；出了事，连个面儿都不露！

贾建唐压下家人的牢骚嘈杂，不曾口出半句埋怨。八路军啦，边区政府啦，一般做事的，也多是些热血青年，哪能苛求他们面面俱到呢。

边区政府方面，经过几年考量，看到贾建唐其人果然大有成色。今番出事，更是见出其人的度量品行。有首长出面，予以口头表彰。

平常和贾建唐具体联络的工作员，这就代表上级和贾建唐谈到了秘密加入组织的话题。

当时，贾建唐这样来答复：我看，还是不要加入的好。我在外头，还不是一样给咱政府做事？万一给抓住了，反正我什么也不知道，也暴露不了咱们组织。

说的也是蛮好的道理。

当下，工作员说：老贾，你就是这会儿不加入组织，咱们组织上也会记得你的功劳，你为革命做过的工作，会给你登记在册。等革命成功了，我们会论功行赏的！

后来，革命当然是成功了。贾建唐参加革命的时间，却没有从抗战时期算起。首长表彰过，组织上有人承许过，那只是一句话。不能作数的。

2 请回来的联社主任

文化的坐标，从来都在我们的身后。文化的生命，正在于传承与保守。

鲁迅通过他的小说《阿Q正传》以及他的杂文，尖刻犀利地批判嘲弄过国人喜好卖弄“先前阔”的普遍心理。鲁迅属于学术界乃至官方认定的权威，而迷信权威不妨说也是一种国人的普遍心理。如果我们不假思索，觉得鲁迅说的几分在理，实际情况果然是这样的。

但假如我们进一步思索，便会觉得事情恐怕没有那么简单。

中华民族，由数不清的家族与家庭构成。中华文明，如果是一片蓊郁的森林，那么，曾经在中国历史上存在的众多家族，则是构成这座森林的一株株大树。换言之，抽象的中华文明，由具体的家族文明所构成。中国人敬天法祖，追念祖先的功德，实在是一种极其美好的传统。

事实上，我们的祖上，立德立功立言，事功或有大小，无不都在葆育着我们民族共同的伟大文明。

爱国者，必首先热爱他的家乡和家族；热爱华夏文明，必首先熟知热爱他的家族文明。在这样的意义上，确认我们的祖上“先前阔”，并且为这种“先前阔”而倍感自豪，又有什么不可以呢？

我们的祖上，并没有干过“科场舞弊”、“贿赂考官”那样可耻的肮脏事，我们凭什么不应该夸耀自己的祖上呢？

事实上，张石山某人便很有一点喜好夸赞自家祖上“先前阔”的积习。包括眼下写作这本书，写一写我的妻族贾家先人曾经有过的业绩，愚以为这不仅是一种可以理解的美好情感，这本身便是所谓文化传承的具体践行。

抗战胜利之后，中共在敌后创建的根据地，名堂上改称为“解放区”。我省晋东南地区，是八路军开辟创建根据地最早的地方，这儿的广大乡野，便也成为我们最早的解放区。

解放区称之为区，当时还不曾连片，处于割据状态，仿佛国中之国。解放区各级民主政府的构成，事实上成为新中国政权构成的雏形。包括在解放区实行的经济政策，应该是建国初期各项经济政策的提前实施和预演。

当时，民主政府掌控经济的枢纽核心，是为生产供销合作社系统。生产与供销，让我们分别予以言说解释。

这儿所说的“生产”，暂时还不包括农业生产。一家一户的农业生产，成为合作社，是在建国后的1955年。民主政府的生产合作社，所谓的生产，其实就是广大乡野曾经存在的各种工业手工业生产。比如阳城，民间的冶铁制造、瓷厂、染坊、油坊、豆腐坊、织造坊等等，这时统统变成了由政府管理的合作社。

往下说到“供销”。所谓供销，亦供亦销。农民的田地出产，农副产品，需要销售；无论卖给谁，中间做买卖的商家是要赚钱的。生产铁器农具布匹等农家必需品的厂方，包括手工业作坊的产品，瓷器食油等等，也要销售给城乡广大用户，这中间也有专营销售的商家来取利。所谓市场行为，商品交换，自古而然。一般说来，政府行为是向商家征税，以作为政府机构的财政收入。

民主政府的供销合作社系统，则是将自古而然的市场行为由政府直接管控起来。民主政权为人民谋利益，不能放任商家倒手贩卖随便取利。

具体而言，政府在演礼镇成立起生产供销合作社，比如贾家，除了参加合作社，再不许自己做买卖。否则，便是违法。

生产供销合作社，最开始按照股份制的办法构成。举例而言，演礼镇生产供销合作社，贾家所有瓷厂作坊、商业铺面，包括库里存货和账面上的资金，占有股份大约50%；其余商家商户，大致共同占有股份50%。从能力考量，从股份大小考量，包括从贾建唐历年原本就为民主政府做事的历史考量，这个二十出头的年轻人，一举出任了演礼镇生产供销合作社主任一职。

原先，各商家之间难免有些竞争，在那样的环境下，贾家的生意还能独占鳌头，何况如今。如今，供销社一家独大，善于经营的贾建唐将演礼镇生产供销社办得风生水起。一处窑场，扩大成了四处；开初合作社拢共只有三五辆大车，增加到了二十辆，成了浩浩荡荡一支大车队。合作社的总体盈利，按统计超过了历年。年底分红，贾家按股份自是取了大头。

商家分红取利依然得了大头，这不合乎新政权的内部政策。对此，我们政府当然有办法。

其一，发动所有村民参股。买卖既然赚钱，凭什么都让贾家赚去呢？只要出钱参股，家家有钱来赚。一时间几乎所有户家，多少不等拿些钱都来参股。于是，生产供销合作社的总股金扩大十倍不止，折算下来，贾家的股份比例从50%陡降为不到5%。

但一个特定地区的商品流通需求，有个基本总量。具体举例，比如一户农家多少年只用一张耕地的犁，不会因为供销社的犁多，他就多买犁。供销社的商业利润不会因为本金扩大而按比例扩大。但这样一来，商业利润总量不变的情况下，贾家的股份收益，也比原先陡降了90%。

到年底结算分红，大小股东倒是都有红利。而贾家股份分得的红利，则比原先少了许多。让我们还是举例来说明。比方说：贾家原先所有作坊铺面库房存货包括账面资金，共折价银元1000块。由于贾建唐的经营，1000元股金，年底分红能有300元上下。当贾家的股份比例陡降之后，分红剩下不到30元。一个长工，一年扛活下来，实际能得大洋24元。供销社主任贾建唐辛苦经营一年，所得仅比一个长工略强而已。

小户股东，入股一块两块，分红不过几毛钱。许多人觉得意思不大。万一经营不善，还可能没有分红，甚至本金亏损。于是，赶在年关，家家用钱，股东们纷纷抽取本金退股。

小户股东退股之后，贾家股份比例不是又多了吗？不然。既然你家股份比例降到5%，那就从此只算5%。供销社是你贾建唐负责经营不假，但供销社是谁的供销社？那是民主政府的供销社。自此，供销社盈利的90%左右，成为我们政府的财政收入。

经营供销社离不开贾建唐，这个人是太有领导能力和经营头脑啦！但是，供销社办得再好，盈利再多，贾家分红不得再高。怎么说呢，有点又要马儿跑、又不给马儿多加草料的意思。即便如此，贾建唐屡屡受到政府的重用和表彰，便也乐此不疲。试看今日之域中，更是谁家之天下？贾建唐二十出头，早早认清了这个天下大势。

再者，无论家风熏陶还是诗书教化，贾建唐渐渐确立了他的君子人格。立身处世，牢牢秉持一个总则，那就是仁义道德。具体而言，当生产供销合作社的主任，把生产搞好、把供销工作干好，毕竟是利国利民，而不是祸国殃民，这项工作就应该有人来干。而贾建唐还有充分自信，自己干的会比别人强。那么，与其让别人来干，明知干不好，莫如自己来干。至于贾家不能像原先一般经商获利，大势如彼，已成时代潮流。谁能转捩那样势不可挡的潮流呢？

中国文化，中国文化熏染出来的君子人格，原本具有仁而智的品质。仁者有所不为，而智者懂得权变。穷则变，变则通，通则久。

其时，整个阳城，基本按照乡镇地面，分别成立了几家生产供销联社。贾建唐被任命为演礼一带的生产供销联社主任。短短几个月，演礼联社就脱颖而出，成为全县成绩最突出的联社。

1946年的年初，组织上再次动员贾建唐入党。这回，贾建唐没有推诿。填了表格，摁了手印。

但紧接着，解放区开始了轰轰烈烈的土改运动。

贾家受到了剧烈冲击。

贾建唐入党的事儿，只能搁置下来。

不仅如此，所谓雇贫掌天下，说啥就是啥，贫农团一举罢免了贾建唐演礼镇生产供销联社主任的职务。

每当要搞运动，先要放手发动群众；而群众一旦发动起来，难免有过头过火的现象。贾建唐被贫农团罢免，组织上一时也无可如何。当年贫农团当中，难免混入些刁蛮无赖。那帮大爷，无法无天，随意打人吊人，搞得鸡飞狗跳，乃至一派恐怖气氛。他们掌管了生产供销社，哪里知道什么叫“生产”、懂得什么是“供销”？只一味吃香的喝辣的，胡吃海喝肆意折腾。原本一年盈利上万的供销联社，贫农团掌管几个月，结果成了全年亏损。

到土改运动接近尾声，上头下来政策，刹车纠偏，演礼镇供销联社已经濒于倒闭。

供销联社却是不能倒闭。谁来挽救濒于倒闭的供销联社？组织上这时给贫农团的大爷们放下脸子来：

不追究你们胡吃海喝，但你们私分供销社库房的东西，必须如数上缴！已经偷偷倒卖了的，必须退赔！此外，你们无端罢免了贾建唐，谁罢免的人家，你们去登门道歉，好好地请回来！

土改运动结束，各级政府开始恢复秩序。曾经无法无天的贫农团被扒了虎皮。那帮大爷只得腆着脸，讷讷地来向贾建唐赔情道歉。

经过了运动的洗礼，原本老成持重的贾建唐，愈加成熟练达，哪里会和那帮人物一般见识。明白这是组织上对自己的关怀体恤，于是绝无半句怨怼，服从上级安排，立即回来工作。

1948年初，贾建唐官复原职回到演礼镇供销联社，即刻着手清查账目，整顿乱象。包括重新凝聚员工人心，共对难局。短短几个月，演礼镇供销联社不仅扭亏为盈，并且再次成为全县的标杆联社。

到1949年建国前夕，贾建唐因工作成绩突出，被抽调到阳城县供销联社总社任职。

我的老岳父贾建唐，不善言辞，并且不爱讲述自己当年的种种辉煌。儿女们多是在村人的追忆表述和议论评价中，知晓了自家老爸的若干过往。

只是在孩子们说起这些的时候，说起他被重新请回来，回来之后供销联社短时间内扭亏为盈，老人家的脸上才露出发自内心的孩子般的笑容。

他笑着，白发稀疏的头颅微微向后仰起。儿女们分明能体察出老爸内心的那种满足与宽慰。

桃李不言，下自成蹊。

他是一个普通的劳动者，是中国千千万万普通基层干部中的一员。他在自己的一生中，也许只是做了一个普通人应该做的寻常事。但他曾经尽力而为，他的身后照样留下了属于自己的丰碑。

3 改行转战柳树底

我曾经见过老岳父的发自内心的孩子般的笑容。

一次，是小贾和我回晋城家里给办回门的时候。老人的最后一个孩子最小的女儿终于成婚，他的由衷喜悦整日挂在脸上。看着他的老生闺女，他的眼神中充满了慈爱与祥和。

再一次，就是我和小贾的小女儿张溥出生的时候。

我和小贾回门在1994年10月，到1995年3月，就到了预产期。面临生孩子坐月子的问题，需要有一个妥善安排。

我先前两个孩子，我家帮不上忙，她家也不来帮忙，女人的两个月子都是我伺候的。我当时还在工厂上班，请事假、泡病假，里外忙得一塌糊涂。说一个月顾不上脱衣服睡觉，那是毫不夸张。到了如今，我是专业作家，整天闲在家里，按说伺候个把月子轻车熟路，不在话下。但小贾父母不放心。老丈母来太原伺候月子，也不现实，老丈人手术过后，家里确实离不开人。来往电话商定，家里想让小贾回晋城娘家生孩子坐月子。这要在当年，要在如今的乡下，那都是犯民俗禁忌的。好在她家不讲究，我更是不在乎什么“头巾戒律”的主儿。事情就那么定了。

卡着预产期，小贾请了假，我陪她一块去了晋城。老丈母前后生育过十来个娃娃，小女儿坐月子的一应物事，早已预备停当。全家人注意的重心，便是这样一件事。我原本整日九分清闲，此时更落得清闲十分。

到了预产期，小贾又是散步又是推碾子，肚里的孩子偏生作怪，竟是迟迟没有动静。上晋城市医院做了 B超，一切正常。这一天，小贾觉得孩子有些闹，不是临产阵痛，是小家伙在子宫里不安生。乱踢乱动的，小贾那么侧面躺着，小孩子在里面猛踹一脚，小脚丫子蹬在床上，能将小贾踹得坐起来。于是，再也不能等候耽搁，小贾主动要求上医院。

医院呢，就近选择了家门口的晋钢医院。妇科主任专司助产，医院院长全程监督。谁知结果竟然是难产。从半下午阵痛，一直疼到晚上十点钟。主任一个劲儿打催产素，院长在一边给产妇和胎儿放着贝多芬的《命运交响曲》。胎儿进入产道，露出头颅，但就是生不出来。第二产程已然太长，再拖延下去，胎儿便有缺氧窒息的危险。轻者将会落下癫痫的毛病，重者甚至会造成脑瘫。情况是如此严重，产科主任的汗都下来了！

难得我那连襟马维伟，始终陪我守候在产房外面。当下事不宜迟，马维伟启动摩托，带了产科主任旋风一般冲出，火急去请长治专署医院退休在家的产科老主任。老主任到场，认为此时剖腹产已然没有意义，须得动用产钳，要生生拖出那胎儿来。

老主任一边洗手穿工作服，一边征询我的意见。万一孩子有什么差池，事前应有家属签字认可的。我给那老主任大大敬上一颗定心丸：主任你大胆动手就是。我的大孩子就是动用产钳生出来的，身体壮得很！脑筋好得很！念书棒得很！

所以难产，原来是那小孩子在子宫里翻筋斗、竖蜻蜓，将脐带绕在了自家脖子上好几周。此种情形，是为“脐绕颈”。当然，这是胎儿终于娩出之后，大家才知晓的。

已经将近午夜，大致在11点半左右，我在产房外的楼道尽端，听到了那新生儿尖厉的第一声哭喊。

连襟说：听这哭声，是个女娃娃！

此前，几乎所有人判断，小贾怀的是个男婴。乍然听说是个女娃，当时我还有点小小失望的情绪来着。

回到病房，得知母女安全，已是第一大幸。待护士抱出那女孩子，我第一次将自己的小女儿捧在怀中。小家伙相当硬棒，竟然左顾右盼，乌黑的眼珠滴溜溜转动，甚至盯视了我的眼睛。

就在那一刻，仿佛来自远古的血脉基因在我的心海掀起了百丈狂澜。她是女孩儿，我在那一瞬间爱上了她。

我们三生有约，此刻便是永恒。

在医院住了几天，到出院时节，她的姥爷才第一次见到了她。

我先将娃娃抱回家里，横放在沙发上。由于其他人都在医院忙乱，小孩子便交给她姥爷来看护。然后我返回医院，用一张被子包裹了小贾，就那么连抱带扛，舞弄回家里来。

这个时候，我看见老丈人依然守在沙发边，他的姿势始终没有变，脸上漾出孩子般的笑容。那笑容，慈爱祥和，如冬日之阳。

他的小女儿不仅成了家，而且有了孩子。我能感觉到他那种发自内心的喜悦与宽慰。

第二年，张溥刚满一岁，她姥爷就不幸弃世而去了。她对姥爷没有留下任何直接记忆。

我和这位老丈人相处也实在有限。我们翁婿之间，几乎没有过任何一次可以称做“聊谈”的聊谈。

老人家给我留下的印象，那样慈祥平和，那样与世无争，那样寡言少语，那样淡定从容。与我知道的他的经历与建树、业绩与事功，几乎难以建立起有机的联系。

我问过小贾，你爸在家很少讲话，是不是班上讲话太多了，回来就说的少了？还是老太太过于能说，老太爷所以就来个少说为佳，以中和家中的气氛？

小贾说，不是这样的。老爸只是说话相对较少，过年过节，我爸给全晋钢的职工和家属那是经常在喇叭上讲话的。他在家从不议论单位的是非。管教我们，也一向不起高声。但我们兄弟姐妹哪个敢不听？对了，我觉得我爸的风度，就像是《论语》当中那句话：“子温而厉，威而不猛，恭而安”。

我的岳父大人，天不假年。与这样一位老人接触太少，我未能更多窥见他的内心世界。如今书写这样一本书，我只能尽量去考据他的过往，希图能够尽量追述他的全部事功，庶几可以多少探知他的精神世界。

到新中国开基建国的时候，贾建唐已经升任全县生产供销联社副主任一职。当时，供销系统在经济工作中关系重大，在阳城县是一名副县长兼着县供销联社的主任一职。由于工作成绩突出，贾建唐在1951年光荣参加了“专区第一次生产供销联社主任代表会议”。 整个晋东南地区供销社系统，参会代表十三名，会议在专署所在地长治召开。

参会途中的经历，他给孩子们偶尔讲起过。当时，新中国的交通处于非常落后的地步。晋东南号称“华北盲肠”，道路崎岖不畅，为全省之最。当年，那儿的人上省城来，往往要先下河南，再从郑州或焦作转乘火车，北上石家庄，然后再往西经娘子关重新进入山西。晋东南与晋中，说来是相邻的两个地区，往来竟然要绕行三省地面。

从阳城上专区首府长治，路子也相当不好走。先是步行到晋城。这段路，一百多里，要走一天半的样子，途中还要住店打尖过夜。到了晋城，大家第一次坐上了汽车。然而，那汽车是木炭车。速度慢，马力小。遇到上坡和难行路段，乘客得通通下车，大家一道推上车子前进。连年战火后新生的中国举步维艰，“人力推着车子前进”，这几乎就是一个象征性的缩影。

到1952年，贾建唐和武鸾英的第二个孩子出生，就是我的第二位大舅哥，绑住的弟弟二绑。贾建唐作为一家之主，名下有了六口人。他们夫妻俩，上头是寡母，下面是养女小狗和两个儿子。

1946年，在土改刚开始的时候，贾家曾经被扫地出门。全家给撵到村边两间破屋存身，整个贾家院则分给了贫下中农居住。当时并没有划定成分，然而贫农团鼓噪说，贾家地亩不多，可是有钱，至少也是个富裕中农。富裕中农，省去两个字，就是富农！后来说是贾家成分定错了，但房产分出去，也就分出去了。贾建唐一家要是还想回贾家院，只能将楼下三间正房隔出一间半，归他们居住。贾建唐对此自是无可如何。当时全身心投入生产供销联社的工作，家人居处窄憋，一时也只能勉强将就罢了。

贾建唐的工作能力得到上级高度认可，生下二绑之后不久，他就荣调长治，到专署生产供销总社去工作。家中地亩虽然不多，但全家都是些妇孺老弱，春种秋收作务那点土地，只好托请他人代耕。好在老母亲和妻子都是好针黹，给人纳鞋底做针线来变工。变工不足部分，贾建唐按当年行情给人家一些工钱。贾建唐成了公家人，挣工资拿薪水，在外人眼里，贾家依然过得满宽裕。贫下中农，特别是那些懒汉无赖二流子，倒是不劳而获分到了不少田产，架不住奸懒馋滑胡吃海喝，原来光景穷，土改几年后，又回到了穷光景。他们实在有点想不通。看见贾建唐日子过得好，心里好生不痛快。但土改运动平白分果实那样的好日子，不会源源不断。贾建唐如今是公家人，撤掉了人家的主任，还是咱求神拜佛地把人家请回那位置上。能有什么话说。

但分了贾家院居住的户家，和贾家院的老户主，倒是相处尚好。贾建唐的老母亲，教化出那样一个儿子的女人，贾建唐的妻子，和丈夫那样门当户对举案齐眉的女人，处世做人自有大户人家的风范。对邻居一向善待高看，依礼相处，从来不挑别人的短处不然。倒是这些人家千方百计的，总也挑不出人家的不然短处来。中国自古以来的乡土社会，原本就是一个和谐的道德渊薮。经过土改，强大的传统文明，哪里会被一朝彻底颠覆呢？

贾家院一派和谐，贾建唐后方安定，愈加全力投入工作。

到1953年，贾建唐再一次调动工作，调到晋城县叫做柳树底的一个地方去创建铁厂。

当时，中共刚刚制定了我国过渡时期的总路线。路线明确指出，要逐步实现国家的工业化，逐步实现国家对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造。

创建柳树底铁厂，是全省工业化进程中的一个省管重要项目，基本上属于白手起家。贾建唐的人品与工作能力得到有关部门认可，已非一日。其人最是任劳任怨，最善协调各方关系，最具开创的智慧，况且小时候还学过炼铁。开创铁厂派谁去？领导上说，就是那个贾建唐啦！

白手起家创办铁厂，其间种种困难可想而知；从无到有，其间种种曲折可想而知。但我那老丈人向来不居功，在家人外人面前也不曾有过什么细致叙述，更不曾有过自我标榜之类。据小贾转述，老爸只是偶尔言及过当年一点零星记忆。比如，在那柳树底，开初几个月，大家就只能住在一个牛圈里。地下铺些谷草，玉米秸秆挡住敞口的风雪，疲累的干部职工统统在牛粪味儿充斥的气息中酣然入眠。

贾建唐自己可以任劳任怨，国家用人之际，自个既然临阵受命，唯有吃苦在前。但人心不稳，属下干部职工到底有个具体的基本生活安置问题。关乎铁厂建成建不成，贾建唐一头积极请示上级，一头就开始选址，为干部职工们兴建食堂宿舍。当时的口号是“先建设，后生活”，他的理解是“后生活”也不是不要生活。没有基本生活保障，无产阶级才要起来闹革命的嘛！

这样的道理，不能说，却分明摆在那儿。上级领导又不是赴苏联学成归来的王明博古，本来脚踏中国大地，熟知乡土民情，积年工作学到了实事求是具体问题具体对待的毛泽东思想。好在当年户口管控刚刚开始，还没有过分严厉，最早跟随贾建唐去创建柳树底铁矿的干部职工，绝大多数都解决了农村家属的户口问题。

老婆孩子有了城镇户口，能够吃到供应粮，铁厂的宿舍虽则简陋，也足可居住容身，阖家团聚。大家伙儿人心得以安定，愈加同心同德，拼命工作。柳树底铁厂提前建成。

顺理成章，贾建唐的妻子武鸾英，包括两个儿子贾本柱贾二本，名字大号都端端正正写上了城市户口本。

自此，贾建唐和武鸾英夫妻就在柳树底得以团聚。

这便是前文所言“家庭夫妇和美，两个儿子壮实，后方堪称安定；贾建唐成长为国家基层干部，群众拥戴、上级重视，事业节节胜利。正是顺风满帆，春风得意”的时候。

至于贾建唐的母亲和养女小狗，户口一直在老家，属于农户。倒不是我那老丈人有什么厚此薄彼，其间有些缘故。

演礼是贾家的故里，贾家院是贾建唐的祖业。中国人安土重迁，以农为本，家族根祖观念深入骨髓。莫说出外打工经商，便是科考居官，说起来也不过是“宦游”而已。居官为的是光宗耀祖，官俸多要捎回家乡买房置地，扩大家族财产份额。丁忧致仕，莫不回归故园。武鸾英和孩子们迁出户口，只不过是为着照应在外工作的贾建唐的生活，仿佛几分不得已。离乡背井的，没有多少村人羡慕这个的。城乡分治，农民成了二等公民，那是户籍制度后来造成的恶果。老母亲不能阻拦儿子为公家做事，自个儿有半分奈何，哪里舍得离开老家呢。

不觉就到了1955年，全国开始农业合作化。曾经分得土地拿到土地证的农民，此时连同土地农具一齐入社。千百年土地私有的根本制度，一举变成了集体所有。老家演礼镇那儿，贾建唐的养女小狗十好几岁了，积极要求进步，入了团，还担任了农业合作社的妇女队长。老母亲守着贾家院，和小狗就伴儿。那妇女队长整天男人似的下地，还得老奶奶给她煮饭做衣裳。

4 恩爱夫妻不到头

柳树底铁厂建成投产，产出来的生铁销给谁？上级却没有什么安排。中国实行计划经济，拍脑袋，定计划，离开了市场规律，计划哪里能预想得那样周全？计划便往往赶不上变化。

况且，新中国的高级干部，干革命打仗出身的多，懂经济懂生产懂商业的少。干部调动也频繁。管组织的，突然调去管了纺织；管人事的，也许就调去管了畜牧。种种状况，也是所在多有。企业的上级归属，也难免发生变化。原先制定计划创建铁厂的人，和后来分管铁厂的人，根本不搭界，没有任何工作交集。

铁厂生产不能停，有生产指标在那儿；具体销售怎么办？你看着办。卖不出生铁，给职工开不出工资，唯你是问。这样的情况之下，贾建唐没有向上级喊冤叫苦。你也找不到叫苦喊冤的衙门。组织上放你到柳树底铁厂，是为了听你喊冤来的吗？道理明白不过。贾建唐到底是做过生意，为私为公都干过销售的，于是，自己背起一个帆布挂包，背上生铁块子四处去推销。他要证明自己，同时证明上级看重自己并没有走眼。

他学过炼铁，生铁的好赖成色，看一眼便知端底。柳树底铁厂的生铁，质量上乘，统一国控价格之下，自然取得了性价比优势，于是很快打开了销路。铁厂从登门求告买主，变成了买主主动上铁厂来订货。

经由三年草创开拓，柳树底铁厂创建成功，开始走上正轨。

到1956年，国家计划兴建晋城钢铁厂。晋钢选址在晋城县的县城西郊。贾建唐创建柳树底铁矿得到上级首肯，这时便又被抽调到晋城县去创办筹建晋城钢铁厂。

其时，二绑满了四岁，绑住已经八岁。在柳树底的时候，铁厂的孩子们，通通就近到柳树底镇上小学插班读书。好在阳城晋城本是邻县，方言土语颇有共通之处，听课没有什么问题。厂矿子弟和本地学生，有些小孩子之间的团伙摩擦、帮派纷争，那贾绑住小小年岁，虽则自幼娇惯，但在奶奶和父母训导之下，已大有乃祖乃父之风。一副宽厚谦和的样子，和同学们相处甚好，颇给家里省心。

只是，武鸾英自到柳树底以来，身体一直不好。浑身乏力，不想吃东西。请镇上中医诊过脉，怀疑是肝上有些问题。服药调治，也是好一时歹一时。渐渐地，操持家务，给男人孩子做饭都难以支撑了。贾建唐厂里工作太忙，实在不得已，只好请老母亲前来柳树底主持家政。

于是，贾建唐突然奉调去创办晋钢，全家一共是五口人到晋城安家。柳树底距县城有几十里路，租用了一挂马车来搬家。到了晋城，临时租房，绑住转学，都是要办的事。县城的医疗条件比柳树底好一些，但当时的医术和药品，对武鸾英的肝病也没有什么好办法。最终是发展到了肝硬化，紧接着出现了腹水，眼看着是没救了。

武鸾英不幸病故的年头，贾绑住方才八岁，有些记忆，但也是零星断章，片片缕缕。这件事说来有些巧，武鸾英病故当场，竟是有一个目击者，如今依然健在。

此人不是别个，就是贾建唐的亲弟弟于化龙。

于化龙1939年生人，比兄长贾建唐小了18岁。由于命运作梗，少时失学，后来在嫡兄贾建唐的资助下，方才得以入学读书。1956年，正在演礼镇中学初中部住校读书。母亲就在镇上，一开始于化龙住在贾家院；后来由于房屋窄憋，方才住校。即便是住校，也要每天回家来探视老娘。自打嫂子生病，老娘去往柳树底，一去已有半年之久，没有音讯。贾家院老屋，成了妇女队长狗女一人的天下，她没有工夫像奶奶一样款待于化龙。称呼一声“叔叔”，询问什么便告说些什么罢了。

于化龙思念母亲和哥嫂，一时心血来潮，琢磨总是嫂子情况不大好。听说有人要上晋城，于是，向校方告了假，也花不起乘坐长途车的几毛钱，与人做伴步行上路。到第二天进入晋城县境，往东一条官道去往县城，偏北方向的岔道通向柳树底。

赶奔了一百多里，到了柳树底，这才得知哥哥已经调回晋城。好在贾建唐人缘好，有人招呼又饿又累的于化龙用饭歇息。歇了个把钟头，到底心中有事，于化龙接着赶奔晋城。从阳城演礼到柳树底，再从柳树底到晋城，小伙子跑了一个大三角。

到了晋城，打听到哥哥下处，进门一看，嫂子已经不行了。

见到母亲，见到哥哥，见到两个小侄儿，于化龙本已亲情涌动，万想不到贤良的嫂子竟然病成这样，竟然到了鬼门关前！

十七岁的中学生，忍不住就痛哭了一场。

绑住和二绑，默默掉泪，对于妈妈就要弃他们而去，惶惶然而茫茫然。老太太满面戚容，暗暗叹息，叹息声压得低低，不能此时过于哀伤。于化龙对父亲没有记忆，在他的心目中，长兄为父，比他大十八岁的哥哥就像父亲一样，可以倚靠。贾建唐面临家室重大变故，面容肃穆，方寸不乱。

先将工作做了简捷交代安排，随后购置了上好棺木一口，并且当场雇佣马车一辆，他要连夜将尚有一丝气息的结发妻子送回老家。当下，全家简单收拾行装，锁门上路。大车上棺木一边，安妥放好妻子，让老母亲和两个孩子坐车，自己与弟弟步行相随，摸黑登程。

半夜启程，到天亮时分赶路60里，抵达晋城和阳城当间的周村。稍作打尖歇息，贾建唐带了绑住，随马车继续前进；于化龙负责招呼母亲和二绑，搭乘长途班车，大家定下在阳城县城会合。

班车抵达阳城县城，二绑年幼，已是饿得哭泣掉泪。于化龙独自去接应马车，老奶奶带二绑去买吃食，心乱如麻的，还在城里转了向。不言种种枝节，到午后，全家人终于会齐了，再从阳城赶奔演礼。

路过礼庄沟，那是武鸾英的娘家村子。武家的戚属见了这般情景，当下哭成一团。

和贾建唐相敬如宾齐眉举案的贤惠妻子武鸾英，吊着最后一口气，终于坚持回到了演礼镇贾家大院。

依乡俗，死在外面的人，是不许进村进院的。或者，是那武鸾英想到了这一节，所以强行支撑着回到老家老院来的？也许，是人心天意如彼。贾家长房长孙的媳妇不幸早逝，毕竟得以在贾家大院的正房寿终正寝。

贾建唐依从乡俗，根据自己的能力，在乡下已经合作化集体化的条件下，尽可能风风光光给妻子办了一回丧事。

当然，依从乡俗，如果丈夫尚还在世，先行亡故的妻子，暂时不能安葬祖坟，须得另行选择坟地寄埋。是谓“男可等女，女不等男”。要等日后丈夫下世，夫妻俩再行合葬。如此，仿佛有男方在阴间“迎娶”女方的意味。

武鸾英撒手人寰，丈夫贾建唐、儿子绑住二绑，夫家婆母、娘家爹妈，种种亲情思念，自是刻骨铭心，不绝如缕。

就绑住二绑而言，这是少年丧母；就礼庄沟武家爹妈而言，这叫老年丧女；就贾建唐而言，这叫中年丧妻。

我的老丈人贾建唐，当年35岁。家里一头，母老子幼，母亲需要孝敬赡养，孩子需要训导培育；单位一头，工作紧张，职责重大，需要后方安定，以为强援支撑。谁知命运作梗，天不我佑，人生偏有如此遭际。

正是恩爱夫妻不到头，中年丧妻如地陷。

谁都不能说贾建唐和前妻武鸾英情感不深，但因之要求他从此鳏居独身，否则便是寡情薄义，这叫求全责备、强人所难。或曰，这是一种“督责”。说穿了，是一种极其冷酷的道德私刑。

生活实际亦即现实本身，对这种督责，只能置之不理，任它西北风吹得夜壶响。

对于贾建唐而言，婚姻重组，势在必行。（未完待续）

张石山，1947年生，山西盂县人。中国作家协会会员。著有小说集《镢柄韩宝山》《单身汉的乐趣》《母系家谱》《神主牌楼》等，民俗专著《洪荒的太息》《礼失求诸野》，电视剧本《兄弟如手足》 《吕梁英雄传》 《晋文公》等。