卷首语

本期头条，小岸带来了最新中篇《隐居》。现代社会，微博、微信，无孔不入，何谈隐居？作家也正是从此切入。毕业多年的同学，有一天，他给她发来了微信。一些隐秘的情感，似乎都在这虚拟的网络中坐实了。她自然有特别的欢喜，好像修正了从前的遗憾。待到聚会，才意识到，这所有的一切，不过是他妻子的恶作剧。只是这玩笑，代价不小，丈夫认为她背叛了家庭，出于羞愤，她选择了离婚。几乎是匆忙中，又逃离到了乡村。她幻想逃进乡野大地，就能疗治伤痛。陡然闯入，看似平静的山村，暗流涌动，遭遇他人猜疑，甚至受到肉体的粗暴打击。若是概括故事，也委实平淡。她的主题，也谈不上新鲜，逃离与嫉妒，从来就是文学的母题之一。小岸的认真处在于，她把人们习以为常的平庸之恶，不动声色地撕开。我们生活在技术进步的社会，照常理推论，人的素质，心灵，应该更为宽容、公正，只是想象一旦遭遇现实，常有意料不断的痛击。这是小岸的发见。

张石山的《泰山泰水》，是非虚构，却从另外一个角度展示了人性的宽厚与文化的博大。动乱年代，两个家庭的重组，会有什么样的矛盾冲突？一部女人的苦难史，在张石山说书人一般的笔下铺张开来。历史不再是枯燥的概念，从小里说，凸显的是人的生存智慧，往大处讲，处处折射的都是传统文化。

小岸的小说写得绵密细腻，丰富胶着，不乏心理学的影响。张石山则纵横捭阖，得体适度，时见人类学的积累。他们处理的虽然是不同体裁、不同题材，却对家庭、婚姻、情爱这些古老话题，各有洞见。无论是探究生活，质疑真相，还是还原历史，叩问担当，每一笔书写，都是一次追寻。人生这个故事，天地人事的体味，都在这文字的游戏中，渐次成形。