给我的孩子们

丰子恺

我的孩子们！我憧憬于你们的生活，可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不再是可以使我憧憬的人了。这是何等悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你什么事都想拚命地用全部精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。这是何等可佩服的真率、自然与热情！大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！

你们的创作力，比起大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这些小小的事件中，明明表示着你们的弱小的体力与智慧不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭到失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你们不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，所以哭了，你们的世界何等广大！

你们一定想：整天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，整天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，回想起来，真是不安心得很！

阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲立刻动手毁坏你的创作。当时你的小心里一定感到“母亲这种人，何等野蛮”吧！

瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本《楚辞》，把它裁破了十几页，这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个“哼”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺过来。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”

孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感激的时候，我的悲哀来了！

我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里，但这就像“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！

（本文有删减）