论“纪德三部曲”的悖论艺术

内容摘要：安德烈·纪德的《窄门》、《田园交响曲》、《背德者》呈现出来的是三个不同却又存在千丝万缕联系的世界，包括纪德对道德和宗教、个人与社会、灵魂与肉体、理想与现实等方面的困惑。如纪德自己所言，《窄门》是对神秘主义的批评，《田园交响曲》是对某种自我欺骗形式的批评，《背德者》是对一种个人主义的批评。纪德用悖论的方式写作，探寻解决生存困境的方法，表达了他对自我、他人和世界的看法。

关键词：质疑 动摇 颠覆 宗教 纪德

纪德是一位充满矛盾的作家，他独特的个性与其所处的时代和家庭背景有着密不可分的联系。十九世纪末二十世纪初的法国处于思想动荡时期，尼采宣布“上帝死了”，提出了“超人”的理念，掀起了一股思想解放的风潮。纪德的父亲是大学教授，个性和善宽容，在文学上是他的启蒙老师，不幸的是，父亲在他十一岁的时候就去世了，而后他都跟母亲生活在一起。母亲的个性跟父亲截然不同，她过分强调道德，在生活和思想上管制着纪德。这种清教徒式的家庭氛围使得纪德变得叛逆，母亲去世后，他开始追求一种无拘无束的生活方式。尽管纪德说要背离宗教，批评宗教对人性的压抑，但毕竟新教是他曾经信仰的东西，他不可能完全摆脱，这就导致了纪德的作品出现了悖论的特点。以至于纪德以多重身份、多重心理来面对这个充满矛盾的世界，他对宗教的质疑和对生活的探索在他的作品中有所表现。

一.质疑宗教教义——被摧残的人性

纪德认可宗教的克制、隐忍，但又批判把这种精神发展到极端的行为，揭示宗教压抑人性、禁锢了人的天性的一面。《窄门》的女主角阿丽莎，在男主角热罗姆心中阿丽莎就像但丁在《神曲》中歌颂的少女贝雅特丽齐一样娴静美丽。阿丽莎恪守宗教礼法，性格内敛，她知道母亲不贞洁的事情，忧伤，只能通过暗自落泪来排解内心的痛苦。就算是阿丽莎的父亲心绪不宁，也会时常找阿丽莎交谈，企图在她那里获得安慰、支持和忠告。

阿丽莎隐忍，无法面对生活给她带来的幸福，总是活在阴影之中。在她跟热罗姆互相倾心于对方的时候，她看出了自己的妹妹对热罗姆的爱慕之心，宁可舍弃自己的幸福成全妹妹。但是当她的妹妹结婚后，她还是没能跟热罗姆在一起，她认为不该追求现世的幸福，如果光追求幸福，就无法进窄门，她在日记中写道“能将德行和爱情合为一体的心灵该是多幸福啊！有时我怀疑，除了爱、尽情的爱、越来越深的爱以外，还有别的德行……唉！德行似乎只是对爱情的克制。”为了抑制自己的爱欲，变成一个圣洁的人，她远走他乡，最终郁郁寡欢而死，热罗姆也不能忘记她，只能长久地抱有无望的爱情活着。在阿丽莎看似牺牲自己成全别人的德行，导致的结果是害了自己，也害了别人。阿丽莎尊崇的禁欲主义，根本不是一个拥有喜怒哀乐的真实的人，宗教过于束缚人性摧残了阿丽莎的一生，可见纪德对宗教教义持批判的态度。

二.动摇宗教信念——神性和人性的结合

除了批判宗教以外，纪德还描写了一类披着宗教外衣却没有恪守本分的人，这也是他对自我、对宗教意识形态的反思。《田园交响曲》的牧师，本身是出于上帝的怜悯心，可怜像迷途羔羊一样无家可归的盲女，冒着家人的反对，将盲女放在家里寄养，教会盲女识文断字，让盲女找回信心，认识世界。他对盲女的爱，渐渐变成了情欲之爱，面对儿子对盲女的爱慕，他嫉妒甚至恼怒，打发儿子去了外地，并企图说服儿子接受宗教美德的束缚放弃对盲女的爱。可是自己却冠冕堂皇地带着盲女去听交响乐，外出郊游，对自己的妻子态度冷漠。在行事以后从来都不忏悔自己的言行，钻宗教教义的空子，企图欺骗自己，“我从未在《马太福音》中发现戒条、威胁、禁忌……从头到尾都没有”，“他们舍弃了自由，却不愿意叫这种自由投入他人的怀抱”，“基督教徒被心中的质疑与冷漠阻挠，无法获得快乐，殊不知快乐才是他们真正应该拥有的东西。所有人都能得到快乐，不管这快乐是多是少。寻求快乐更是所有人的义务。”在他得知盲女可以通过手术恢复视力的消息以后，并不是替盲女感到开心，而是觉得内心沉甸甸和感到恐慌，他害怕盲女看见他会不再爱他，终于在盲女进行手术之前将其占为己有。

牧师的心理和他的行为之间存在着悖论。他多次提到新教的教义，本身牧师的身份就是把别人领往上帝身边的领路人。他追求基督教教义以外无法包容的男女之情，利用盲女看不见这一点，将基督教宣称的仁爱与平常所说的男女之爱混为一谈。盲女在做完手术，眼睛复明以后发现了自己是有罪的，首先她看到了自己与牧师之间的婚外情伤害了牧师妻子，其次她发现自己真正爱的人是牧师的儿子，最重要的一点是，以前她看不见，只有牧师为她读《圣经》，以前告诉她，没有视力就没有罪恶，现在她能看见了，读到了之前她没有接触过的《圣经》剩下的部分，有了视力就是有了新生，有了新生伴随而来的就是罪恶，她该死去。最终的结局是盲女自杀被救后死去，尽管牧师最终请求妻子通过《圣经》帮他祈祷，但是他还是感到了内心的枯竭。

牧师在面对婚外情时，他说服自己，“在热特律德向我示爱的那一刻，我竟觉得自己可以高枕无忧了。因为她示爱时的表现是那样纯真、坦诚，让我觉得她不过是一个孩子……我对她的爱正如同对一个身有残疾的孩子的爱，从我的角度来说的确是这样。我将自己对她的教导视为道德上的责任与义务，就如同照料病号一样照料她”，“指责必定叫人觉得心情郁闷，我确定这并非爱情的依据就是，那时候的我完全没有郁闷的感觉”，这一套说辞完全是自我麻痹，他没有郁闷的感觉是因为他已经歪曲了宗教教义，完美地欺骗了自己。结尾盲女的复明代表的是宗教教义的回归，牧师最终的祈祷，是因为他内心抛弃宗教教义的不安。在神性和人性之间作者并没有找到平衡，神性下的人性并没有找到心灵寄居的地方，纪德是困惑的。

三.颠覆宗教教义——追求极端的个人主义

《背德者》的是主角米歇尔的性情有一个转折，这个转折展现的是一个清教徒如何走向了极端的个人主义。米歇尔自幼受清教徒母亲的影响，遵从道德，古板严肃，十五岁丧母，后来一直与父亲生活在一起，父亲重视对他的教育，教会了他好几门语言。米歇尔一直从事研究工作，不了解生活的意义，一直过着千篇一律的生活。父亲病危之际为了完成父亲最后的心愿，他与自己并不相爱的玛丝琳结婚，知道婚后才知道家产很多，于是与妻子去了非洲蜜月旅行。

米歇尔性情的极大转变就是从这段旅途开始的。途中米歇尔得了重病，亏得玛丝琳的精心照料，让他的身体恢复，就在这时，他突然感受到活着的美好，开始热爱了生活。玛丝琳喜欢带着孩子回家，每次米歇尔跟孩子们亲近，他都不希望当着玛丝琳的面，因为玛丝琳信仰基督教，她是传统基督教教义的化身，米歇尔恋童癖的行为不符合道德标准，他在德行和自由之间还是选择了自我放逐，经常背着玛丝琳偷偷与孩子们见面。文中有个细节写米歇尔如何无视道德，他明明看到一个小男孩偷窃家里的剪刀，却要帮男孩隐藏，他认为这跟道德无关，只是一种所有权意识。米歇尔还经常跟自家牧场雇佣家的孩子一起外出厮混，彻底地过着放纵的生活。后来他还认识了梅纳尔克，梅纳尔克也是个放纵的人，他们意气相投。明知玛丝琳即将生产，身体不适，为了与梅纳尔克夜晚外出，米歇尔不管不顾玛丝琳的死活，直到玛丝琳流产，身体每况愈下，才想起自己的责任。玛丝琳把自己死里逃生归结于自己在上帝面前祈祷的结果，米歇尔不以为然，与她产生分歧。随后米歇尔又带着玛丝琳开始了第二次旅行，玛丝琳的身体并没有康复，而是越来越差，而米歇尔还是一如既往瞒着妻子出去乱交，寻欢作乐，在妻子病危时，他才赶回家。直到最后他都精力充沛，过于自由让他觉得自由无处使用，日子难过极了。

米歇尔的青春是压抑的，前期他生病很长时间不能痊愈，暗示着长期的清教徒般的生活对他的产生的不良影响。一旦获得解放，米歇尔就如同脱缰的野马，以似乎用不完的热情去追寻曾经所没有的激情的生活，追求终极的快乐。他彻底抛弃了宗教教义的条条框框，放弃了父母影响之下建立的个人的价值观，去做一个甚至有各种缺点、道德上有污点的一个真实的人。米歇尔的放纵，不是追求一种安稳的幸福，这与他妻子的做法是完全相反的，如果妻子对米歇尔仍有爱意，那么米歇尔对于妻子的爱都是违心的，他对妻子的好更多是出于同情，他抛弃病重的妻子，外出与人厮混也符合他彻底违背道德的个性，“我再次试图收心，牢牢抓住我的爱情。然而，我要平静的幸福何用呢？玛丝琳给我的并由她体现的幸福，犹如向不累的人提供的休憩。不过，我感到她多么疲倦，多么需要我的爱，因而对她百般抚爱，情意缠绵，并佯装这是出自我的需要。我受不了她的痛苦，是为了治愈她的痛苦才爱她的”。自从米歇尔背离传统道德，他看待别人的眼光也变得苛刻和喜新厌旧，原来牧场里的少年夏尔，他很喜爱，喜欢做事时由夏尔单独陪着，后来竟觉得有夏尔在场会碍手碍脚，心理甚至对夏尔的到来感到担忧；对于第一次旅行时遇到的孩子们，“他一笑，就露出雪白的牙齿；他津津有味地舔伤口。啊！他的身体多好啊！这正是他身上使我着迷的东西：健康。这小身躯真健康”。第二次再次遇见，描写地却十分不堪，“这一张张脸，当初焕发着青春的光彩，现在却变得这么丑陋，这是何等疲劳，何等罪恶、何等懒惰造成的啊？是什么卑劣的营生早早把这些俊秀的身体扭曲了？眼前的景象如同企业倒闭一般……”

完全尊崇宗教教义，努力要挤进只容得一人进入的窄门，终于被自己生来的就有的罪杀死；相信“上帝死了”，缺失了信仰，却没有找到出路，过度地放任自我，反而内心更加空虚，这两条道路导致了人类生存陷入了悖论之中，或许经历过各种可能，才会找到改变困境的方法。

参考文献

[1]（法）纪德.纪德小说选[M].李玉民，译.北京：人民文学出版社，2001.

[2]（法）纪德.田园交响曲：纪德中短篇小说选[M].南宫雨，译.上海：立信会计出版社，2012.

[3]（法）纪德.窄门[M].桂裕芳，译.上海：上海译文出版社，2015.

[4]张若名.纪德的态度[M].北京：三联书店，1997.

[5]朱静，景春雨.纪德研究[M].上海：上海外语教育出版社，2005.

（作者介绍：张雨薇，江苏师范大学文学院研究生，研究方向：比较文学与世界文学）