老猫：胃里的人生记忆

假期去东北，要拿本书在路上看。当时想，必须得找本轻松的，看着欢天喜地，然后就拿了陈晓卿写的《至味在人间》。

很快我就发现我错了。想想看，东北冰天雪地的，我在路上没吃没喝，困顿不堪，拿本写吃喝逗味蕾的书，没看两篇儿就被搞得饥肠辘辘、口水充盈。抬头四顾，左边是飞机舷窗，右边是俩姑娘，都不能吃。坐立不安，备受折磨。

陈晓卿大家都知道，《舌尖上的中国》制片人。当年看他的片子，是必须要备好各种吃食的，看到紧要处，胃就激动得一抽一抽，必须填巴几口，才能缓过神来。空腹坚持，对体力与精力的消耗简直太大了。这次本以为文字没图像那么有冲击力，没想到还是大意了。

看得多了，发现陈晓卿特别擅长营造吃喝的氛围.比如坐火车一夜没睡，下车后“扛着行李打上车，穿过刚刚开始苏醒的街道和毛毛雨中的小巷，到了一家羊肉汤馆”；还有“在大山里拍片……晚上睡不着觉，大家就在蚊帐里吹牛，聊北京的饭馆。”诸如此类。总之，不是加班，就是旅行，要么就是在艰苦环境下工作，时间最好是半夜或后半夜，天气最好是特别寒冷。饥寒交迫的情境点出，说什么都足香的。切入吃喝的方法有很多种，把自己描述得难过、辛酸，是陈晓卿最擅长的方式。这本书，好多篇文章都是这样切入，让读者感同身受，心说我也是这么惨啊，于是，坠入陈晓卿设计的美食陷阱，边看边捶胸顿足，“虽不能之，心向往之”。

这很容易让人想起郑板桥的“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之。霜晨雪早，得此周身俱暖”，其实是一个意思。在困顿中，食物的作用会被放大，记忆也就格外深刻。

说到记忆，不止一个人提到，胃对食物也是有记忆功能的。比如我们小时候吃什么东西特别上瘾，可能一生都会喜欢这种东西，这就是胃的记忆。我在西安曾经吃过一种小羊肉串，肉穿在签子上，只有那么一小片，几个朋友，一晚上能吃上上千串，味道奇好，以至于一想起来，胃就会蠕动，口水直流。可惜后来这种小串消失了，直到十几年后，在东北的小镇上，再次看到这种小串，简直欲罢不能，天天晚上要去吃，刮人烟炮也要去.想想看，外面朔风暴雪，屋中小酒围炉，就着小串，抢着红包，那是一种怎样的愉快和舒适。同样的东西，也包括简单的炖鸡汤。小时候喝过鸡汤，觉得是天下第一美味，只是因为物质短缺，加上割资本主义尾巴，城市里基本买不到鸡，在农村，买鸡得偷偷摸摸去农民家里，跟做贼似的，于是喝上鸡汤的几率，一年顶多两回三回。这种短缺的记忆持续到今天，就养成了酷爱喝鸡汤的毛病，一口鸡汤顺下去，从嘴到食道到胃，说不出的熨帖。可以说，对食物的记忆每个人都有，几乎每个人都有一种或几种食物，见到了就得跪，爱得不要不要的。

正是由于食物的存在，我们会怀念很多地方。比如我们出去旅游，看风景也好，看文化也好，最终都不可避免地转化成吃喝之旅，留下深刻记忆的，往往也是当地的美食。想起成都就是冒菜钵钵鸡，想起重庆就是火锅，想起西安是肉串和肉夹馍，想起广州就是精致的早茶和街边数不清的海鱼海虾。当然，对于故乡的怀念，有很大的比重也基于食物之上，所以《舌尖上的中国》才有“思乡催泪弹”这样的说法。像我这种在QQ上和海外的哥们姐们聊天的人，不说发图片，单单报个菜名都会叫对方发疯，最后冲到当地超市去买老干妈。人都是有根的，食物则是这个根系最重要的组成部分。书中讲一位“外商”李先生，三十多年后重返北京，想去吃门框胡同的爆肚冯，几经周折，终于找到了已经当上机床车工的冯家传人。老冯技痒，重拾旧业，“三个羊肚领也就出了九小决肚仁，下水爆了，装盘放在了客人面前”，结果，“仨人全吃哭了”。

这就是食物的根系作用.只可惜，这样的根系很容易被拔掉。一个小饭馆，在如滚滚洪流的城市发展脚步之下，实在太渺小，算不上什么。