台殇

赵阳

每年我都会在春节期间回乡一次。可是现在，临近春节我却怕回乡了。是近乡情怯？不，我是怕一次次勾起心底的痛。

我的故乡是在淠河湾的宋台。宋者，缘于这里的人家大多姓赵，按照家谱记载，“国居三晋，姓首百家”，应是宋代赵匡胤的后裔。他们取自己国号为名，并沿用至今；台者，因为淠河湾过去经常发大水，人们为求自保，便把村庄的地基垒成庄台。所以，淠河湾的村庄不叫“郢”，也不叫“圩”，叫“台”。打记事起到走出家门，好像我就一直生活在垒庄台的日子里。扁担挑，土车推，进行坷垃大搬家。农闲人不闲，甚至农忙也不停——饭前茶后挑起担子推上土车，抽空便干上它几趟。多则六七年，少则也要三四年，身上蜕下几层皮，垒起庄台三四米，然后才是名副其实的盖房子。有了台子，人们好像就能有恃无恐，真正有个借以喘息的立足之地了。

童年辛劳，但少年不知愁滋味，故乡留给我们的还是欢乐居多。我一直很留恋我们宋台的风景：淠河决口所冲刷出来的一个小型冲积平原，沙泥混合的夜潮土，用我奶奶的话说，“插根扁担都会发芽。”秋天到来一地齐崭崭的玉米，小伙伴们钻将进去，把一些不能结实的“哑巴秸”找将出来，比甘蔗还甜。最美丽的还数我们的台子，坐落在一条大路的尽头，这大路是我们通往外界的唯一通道。大路两边全是青纱帐，台子在青纱帐中独凸着，远远就可望见，但走近需要一点时间。进台子得走正南边，因为台子被一条水沟包围着。这水沟由垒台子取土而形成，平时作用可大了，既满足了居民生产生活用水需求，也还起着安全防护作用。据我奶奶说，在她年轻的时候，有个冬晚几个土匪摸了进来。台子里的人端枪往“沟坝口”一站，土匪就成了瓮中之鳖乖乖就擒。“沟坝口”是个名词，在我们这里专指进出庄台的路口。围沟的两边，全是密密麻麻的柳树。平时我们折柳枝作柳哨，在玩“中国打美国”时就编制戴在头上的掩护圈。而在柳树旁边的台坡台脚上，树种开始杂了起来，有槐、椿、楝、枣、柿等，但以槐树居多。槐树叶是羊、兔的最佳饲料，有时候我们贪玩耽误了打草，就爬上树折枝槐叶扔进羊圈完事。槐花也给我留下很深的印象，每到盛开时节，香飘万里，花落遍地，走在上面松松软软的。

庄台上的房子坐北朝南，一排排纵向分列，每排中间以排水明沟分隔。房子均为土坯垒成，麦秸草盖顶。主房大多为三间，两边院墙连着前面的住家。院墙一侧盖有厨房、猪圈、鸡笼等，中间一块留了个门，盖了披厦充作门楼。淠河湾的人家与外不同的是，院墙以内不留粪堆，粪堆全集中安排在庄台下面。院墙以内的空地，一般都修了花坛花台，上面种了各色花草，三季有花，四季长青。也有栽了树的，都是石榴、葡萄的果木。因为空间狭小，庄台上没有别地人家门前的稻场。稻场在“沟坝口”外的生产队队部门前。稻场农忙时打麦晒粮，农闲时就是小伙伴们的游戏场所。“都来玩，都来玩，不要金子不要钱。大钱要一百，小钱要一串，一人买个红鸡蛋，吃一半，留一半，留给哪个做尿罐？”夏天的夜晚，这里又成了纳凉的好去处。这时候，最“吃香”的当数我的奶奶，奶奶是个“故事箩子”。我们这里讲故事叫“磨经”，奶奶坐在凉床上“磨经”，身边围着的一群伙伴听得入神。因为“磨”得多是妖鬼精怪，等到哈欠连天要回家睡觉时，大家都怕走黑路，没有大人领着，就都磨蹭着不愿动步。

稻场还有个重要功能就是放电影。现在看电影都在影剧院，露天电影的妙处也只有我们才能懂得。放学的时候，看见稻场上埋上了两根毛竹拉上了银幕，我们知道，晚上有电影看了。本来放下书包去打猪草的，也顾不得了，端上板凳到稻场上去抢位置。慢慢看日头落下西山，夜幕拢上庄台，放映员在生产队长陪同下打着饱嗝走到发电机旁，左动动，右弄弄，一拉引擎，“轰隆隆”一响，放映机前电灯亮了，各人家的大人也都在家喂了猪后来到放映场。于是，大人喊孩子的，孩子喊大人的，短暂骚动后都坐了下来，电影正式放映了。我们最喜欢看的当然是“中国打美国”内容的“彩色战斗故事片”，但照例是得先放纪录片的，多是祖国大好形势与亚非拉友好往来及“阶级斗争，一抓就灵”的，我们也看不懂。

稻场再给我们留下深刻印象的，是一年一度的除夕大联欢。吃了年夜饭，伙伴们挨家挨户给长辈磕头“辞岁”。辞岁的时候，长辈把准备好的糖果、花生什么的塞给我们。一般情况下，我们要“作假”推辞，嘴上说着不要，手却挣开衣裳上的口袋迎上了。“辞岁”结束，大人孩子三三两两地来到稻场围拢成一圈，烟花燃放活动正式开始。原来，淠河湾的人家除夕夜有燃烟花、驱霉头的习惯，不管年成如何，家家户户这一天都要花钱买上一堆，当天晚上比上一比，看谁家燃放得多、燃放得高、燃放得彩，预示着来年好运好福气的。估计也就是这样一个风俗，催生了淠河湾的隐贤集自古盛产烟花，现在已经发展成镇域支柱产业了。烟花燃放的时候，伙伴们齐声高呼：“好看！好看！”其实，那时候的烟花根本就是个“呲花筒”，最好看的也就是一种叫“夜明珠”的玩意，类似现在所看到的“魔术弹”。

大约在上世纪80年代中期，淠河湾涌现外出打工经商潮。成群结队的青壮年背着行李“孔雀东南飞”。逐渐，《淠河湾飞出金凤凰》等报道出现在上海、江浙一带的新闻媒体上。外出的人先是每年春节还回乡一次，随着都市生活融合程度加深，回乡的步伐越来越稀，故乡慢慢少了人气，曾几何时的风光，无法避免无可奈何花落去也！

今年春节，我借假期又回了次乡。我发现，我们的台子已经坍塌，比印象中好似低矮了许多。上面的房屋所剩无几，只住了几户老人，院墙破烂不堪，院落里杂草丛生，花坛里的花草荒芜杂陈，月季长成了小树，枝条上顶着过冬的颓花。围沟边的树林少有的茂盛，枝上栖了不少白鹭，树下是厚厚的鸟屎。树林里荆棘满布，进不了人，看上去显得阴森黯淡；围沟早淤成了洼凼，没有水，敞露着龟裂的沟床。唯有新迹的是过去的稻场，已被规划为新的居民点，建起了一溜溜的两层楼房。这次回来，正赶上一个长辈去世，因属“老喜丧”，家里请了唢呐班子，倒也热闹。烧了纸坐进丧棚，却发现奔丧吊唁者寥寥无几。问身边的老人，今年又都没回来？老人答，也有回来的，嫌家里寒冷没有暖气，过了年就回了。老人叹了口气，说，真的，现在老人还在，过年还愿回家一趟，等老人都死了，都不回来了，这地还由谁来种？

这句话，重重地击中了我内心最柔软的地方。我没法回答。

责任编辑：刘高亮