记住乡愁 记住历史

曹世忠

传统村落是民族文化的根，是中华多元文明的源头。即便是在工业化和城市化已经完成的地区，代表农耕文明的传统村落，因其承载的历史文化信息以及人文价值，仍然是后工业社会宝贵的文化财富。然而，随着城镇化建设进程的加速，全国平均三天就有一个传统村落消亡。如果没有高度的文化自觉与自信，不立即采取特别的保护措施，农村这些传统村落，很可能会在若干年之后踪影难觅。冯骥才先生的调查统计让人触目惊心！因此，记住乡愁，记住历史，是每一个作家义不容辞的社会责任。

巴尔扎克说：“小说被认为是一个民族的秘史。”中篇小说《最后一头牛》（载2016年3期《牡丹》）描述了老人和他心爱的老牛之间的情感故事，表现了耕耘一辈子的农民在城镇化建设中，尤其是房屋拆迁时对即将失去土地的眷恋和故乡的怀念。作品充分挖掘城乡结合带的农民失去土地、失去根基、失去传统之后的恐慌，折射出现代人的艰难和操守，触摸到当前社会最敏感的神经中枢。“白月西下，寒露之夜的露水打湿了老人的衣服。老人蹲在老牛跟前，默默地抽烟，默默地流泪。老人把衣服脱下来，搭在躺着的老牛身上。老人就这样守护着忠诚的老牛，也守护着这片深情的土地。”尚培元在洋溢着阳光、土地和汗水的气息里，用极尽质朴的文字，娓娓道来，意味深长，却至情至性。他把故土的一切与自己纯粹的个人经历、记忆和生命相连接，相融合，便获得了一种内心的自在和欢悦。从时而清丽淡远，时而浓墨重彩，时而典雅细腻，时而清新妩媚的文本里，从一幅幅个性鲜明乡村图画里，读者不难看出尚培元是一位能够耐得住寂寞，守得住平静内心的作家；在滚滚而来的商业大潮的冲击下，在浮躁气氛蔓延的今天，能够做到这一点是何等的重要和可贵！

农村味道的乡土叙事，

农民情感的乡愁故事

《最后一头牛》的故事线索非常单纯，无论从题材、人物性格、人物关系，还是对农村和农民们的生存心灵状态的发掘，都在承担更多的社会责任和时代重托的同时，不断进行着可贵的艺术探索。作品不事雕琢，没有丝毫的矫饰，用深情的笔触让人们品尝乡村乡情的五味杂陈，体悟生命中的温馨与感动。作家把自己多年以来的农村生活的经历和记忆、乡野传说、奇人异事以及数十年的人生体验，浇铸在那凝重质朴的字里行间，浸润在平凡苦涩的文学创作之中。于是，作品在内敛沉静的叙述里带给我们的不仅仅是感动，而是对灵魂的认知与救赎。“那些曾经的隔阂，曾经的芥蒂，曾经的不和谐，因为搬迁，也都像泄了气的皮球一样，很快就瘪了，就软了，就烟消云散了。……想一想，也是啊，在一起居住了这么多年，以后还能相聚在一起吗？就要分开，还有什么不能放下呢？”人世间最哀痛的莫过于对故土和亲人的生离告别，在作家笔下却哀而不伤，平和从容中透出一种豁达和超然，直抵读者的心灵。在这里，《最后一头牛》作为一部呈现历史内涵和时间魅力的作品，将一个颇具典型意义的南官庄村的乡风、乡情，逐渐积淀成难舍难割、挥之不去的绵长而幽怨的乡愁；而农业大国里的“农村”概念不应在历史发展长河中缺席。换言之，乡土情结是中华文化、中国人的内心深处难以割舍的浓浓情愫，足以演绎出中国人精神中的此岸与彼岸。这正是作家不断创新，超越了自己，也超越了别人的地方。

文以载道，言近旨远

毋须讳言，近30年来的中国乡土人口大迁徙，给农村带来的是一些出乎意料后果：荒芜、空巢、女人、儿童等一幅幅失序画面构成了时代与社会的长镜头，更重要的是传统宗法伦理的颠覆和农耕文明秩序的丧失，往往让作家在中国经验的书写中失位和迷茫。因此，这些年来，我们的许多作家总是习惯于站在一个道德的制高点上代“底层”穷苦大众进行社会控诉，这种从“五四”以来自上而下的“同情与怜悯”的救世主姿态，多年来几乎被中国作家奉为圭臬，从而成为其写作经验的桎梏。能否打破这种陈旧的思维模式，更进一步去关注那些容易被忽视的角落里的草根们的心灵呼唤呢？尚培元的《最后一头牛》交出了一份优秀的答卷。

小村庄，大格局，巧构思

尚培元以文学的目光凝视着我们脚下的这片土地，凝视这片土地上划过的历史轨迹，凝视这片土地留存着的千年风韵和正在发生着的世事变迁，凝视这片土地上芸芸众生的情感世界与命运走向。作品写了老人给牛看病归来途中，在十字路口与宝马轿车司机发生的矛盾纠葛。“……司机也大了嗓门说，你也别讲歪理，你的破牛有啥资格在马路上瞎转悠？老人反倒冷静了，看着司机，一字一顿地说，年轻人，你听着，你脚底下，踩着的路，原先就是俺村的耕地，我这牛，以前就在这儿拉过犁，耙过地，耩过麦。这条路，就在俺村的地界上，俺们咋就没有资格走了？这路是专门给你这四个轱辘走的？那你叫俺这四只蹄子走在哪儿去？”老人爱牛护牛的质朴憨厚里绽放出几份偏颇的美丽，年轻司机的患得患失中夹杂着些许的高傲和轻蔑，交警的秉公执法所诠释的人性向善的内涵，在文本中皆被刻画得淋漓尽致，妙不可言。尚培元在这里深刻揭示出农耕文明与城市文明观念的博弈和碰撞，并试图勾勒出世纪之交农村农民的心灵地图和精神谱系；在对乡愁乡情进行了浓墨重写的文学观照的基础上，对城镇化建设之路何去何从的问题，抒发和表达出他敏锐而带有前瞻性的忧思，尤为可贵。从这个意义上讲，《最后一头牛》便是这个时代的一个缩影，一幅画卷，显示了农村变革的必然性与发展趋向，其深刻的现实意义是不可估量的。

“我几十年写过的乡土，发生了巨大的改变，我们习惯了的精神栖息的田园已面目全非。虽然我们还企图寻找，但无法找到，我们的一切努力也将是中国人最后的梦呓。”莫言的话一针见血地指出了农村现实的严峻性，直击到农民尖锐而纠结的心灵深处。尚培元试图在中国城与乡轮回的时代大潮之中，写出一部人性深处自我救赎与修复乡愁乡情的作品，以无愧于伟大的时代。作品《最后一头牛》不仅描述了已经搬迁走了的乡亲们在大槐树下吃告别餐的情景，还描述了老人和那头牛之间绵绵深情，牛死了，望着掩埋牛的大坑，他的眼里“蓄满”了泪水。显然，那位老人和他的一头牛分别是农民和农业的典型化身！小说止于此，而余韵不止。它强烈地倾诉了农民们对故土的离去与回归的痴情和执念。老人本应该住在高楼里享受现代化福祉的，却为何如同鱼儿恋水一样，爱上自己的二分三厘土地而不愿离开？由此可见，乡愁不仅仅是旧时的窑洞瓦屋，或石磨油灯，或牛圈猪栏，而是如何在物欲横流、道德沦落的都市生存之外，重温农时节令、风土民俗，贴近大自然，找回简朴中的纯真、善良和美好的人性，回归从容与自在的原始本真。在这里，尚培元既有对农村农民的生存状况深刻的现实关切，又有人性真情的温暖阳光，那淡淡的笔触给作品添一抹诗意的浪漫，从而显得温馨而亲切，深刻而感人。同时，作家还揭示了一些农民匆忙盖廉价房以获取高额补偿，或者想发一笔横财等非正常现象，揭示了他们在面对种种矛盾与挑战的心理纠结、精神苦闷与情感畸变，其主旨在告诫人们：无论世道怎样变化，你都要具有慈悲的情怀和宽容的心，而不能迷失方向。人心荒芜了，而呼唤信仰的回归，弘扬生命的良善与美德则刻不容缓！

“树梢树枝树根根，亲山亲水有亲人”。我们的骨子里流淌着乡愁的血脉，绵延不绝。透过文本中描述的一张张似曾相识、熟悉亲切的面孔，读者真切地感受到，中国农民的伟大，中国传统文化有着涅槃再生的力量。《最后一头牛》写的正是传统农民百折不挠的坚韧图存、家国梦想和文化内涵。作品有意设置小说故事时空的模糊性，时间和地点的宽泛性，显然是融入了民间故事的元素；即使指明时间，也多借用农时节令，故事的主人公也是泛指（如老汉、儿子、队长、交警、一头牛）的，以及把寒露、霜降、立冬、小雪等节令作为正文小标题，而对此所做的科学解释，既和作品表现的内容相吻合，又渲染烘托了农民热爱土地的拳拳真情，有着鲜明的乡土风俗风味和个性特色。

责任编辑 婧 婷