陈家忠
我从事期刊编辑工作业已有16年了,因为我所供职的杂志为了美化版面,多热衷于刊发画家的作品。我利用工作之便,结交了许多画家。有的画家几十年如一日地醉心于创作,虽然名不见传,但是颇有一份灵气和才情;有的业已登堂入室,跻身于中国美协,举办过多次画展,有了这些资历,那润格自然是水涨船高,赚得是盆满钵溢;有的自诩为“某某画派创始人”,招摇过市,欺骗不明真相的人们,那润格也是“看人下菜碟”,略微懂行的人,仅仅用一条香烟做为润格,收下“画家”的“旷世作品”。
我认识一位“画家”,15年前我认识他的时候,还是无业游民,不料15年后,人家摇身一变为“大师级画家”,那润格比中国美协主席刘大伟、著名画家范曾还每平尺还高几万元。好在这位“大师级画家”还很念旧,不以自己如今混得好,就把眼睛长在额头上。有一天他来到我们编辑部做客,大侃特侃自己的人生拼搏史。我从他的励志故事中,得知他自从跻身画坛后,由于很勤奋,常混迹在“美术圈”里,出席全国各地的笔会或画展,由于被某位画坛大家夸赞一句,遂陡然“借梯登高”、声名鹊起。他出了名后,不少少妇心甘情愿地拜他为“干爸”,有的少妇为了表示“虔诚”,还不顾颜面下跪在“大师”面前。认了“干女儿”自然要给见面礼的,可是这位“大师”却不信这一套,很直白地说:“我知道你想索要我一张画,你跪拜的是我的画,并不是我这个人!你知道我的画在市场上能值多少钱吗?甭和我套近乎,想要画,给我拿十万元来……”
有关这位“大师”的段子不止这一桩,说有一天“大师”到某地级市出席笔会,在晚上的欢迎宴会上,“大师”作为主宾和东道主——某市市长坐在一桌,市长热衷于书画收藏,便开口请“大师”赐一幅画作。可是“大师”的一席话,如同掀起一场轩然大波似的,让众人面面相觑。“大师”这样说:“市长先生,你是个贪官吗?”市长一听“大师”这样质问自己,俨然是中纪委派下来的巡视组成员似的,不由得脸庞发红,但是市长什么大风大浪没见过,不无镇静地回答道:“我是一位清官!”“大师”一听市长是清官便回应了一句很雷人的话:“你不是贪官,就没有钱来购买我的画!”
“大师”到我做供职的杂志社做客时候,还给我画了一幅雄鸡,那只雄鸡伫立在悬崖峭壁上引吭高歌,可是“大师”发现雄鸡的鸡冠不够红,便吐了一口唾液在砚台里,用手去调匀,再用中指猛地往鸡冠上点一下,发出新中国未成立之前未被解放军剿灭的某个山头的土匪头子由于打家劫舍收获了一大堆“战利品”似的爽朗大笑。那幅画作我没有收藏,我感觉他不是在从事艺术创作,是在强奸抑或亵渎艺术,如此放浪形赅、自吹自擂之徒,其画作所折射出来的艺术思想境界不会高雅。为此我把他的“大作”随手丢弃在垃圾篮里,在我认为,垃圾就是垃圾,它的安身之处就是废品处理站。