晚年杨绛看不上自己的处女作

张亚辉

杨绛（1911-2016）于1933年夏考上清华大学研究院外国语文部。在读研究生期间，她选修了朱自清的“散文习作”课，并利用休息时间，精雕细琢完成了一篇散文《收脚印》。在这篇文章中，杨绛说，她听到民间传说人死了魂灵得把生前的脚印都给收回去，并以特有的敏感和冷静的思考引出了一系列的联想。其中写道：“守着一颗颗星，先后睁开倦眼。看一弯淡月，浸透黄昏，流散着水银的光。听着草里虫声，凄凉的叫破了夜的岑寂。人静了，远近的窗里，闪着一星星灯火——于是，乘着晚风，悠悠荡荡在横的、直的、曲折的道路上，徘徊着，徘徊着，从错杂的脚印中，辨认着自己的遗迹。”杨绛从一个人身后对脚印的搜集与辨识中，告诉给读者这样一个道理：人生是短暂的，从懂事起，就要认真走好自己的每一步，身后的失落和伤感都是毫无意义的。所以，人必须有信仰，有了信仰，人生才有价值。

杨绛满心期待地将文章交给朱自清请求指点修改。朱自清满口答应并于当晚读完了《收脚印》，第二天退还给杨绛时对她说：“这篇文章没有什么好改的。”杨绛听后，以为自己的文章写得很糟，让朱自清不屑一看。当她涨红着脸正要将退回的文章接过来时，却又听到朱自清说：“我的意思是说，《收脚印》是一篇难得的上乘佳作，没有什么地方需要我修改的，如果你不反对，我愿意推荐给《大公报·文艺副刊》。”这当然是杨绛求之不得的，连连感激道：“谢谢先生，谢谢先生。”随后，朱自清将这篇散文推荐给在《大公报·文艺副刊》做编辑的沈从文，嘱咐他，“如果方便，请帮发表，毕竟是一篇好文章，舍了会可惜的”。1933年12月30日，《收脚印》在《大公报·文艺副刊》第29期上发表，署了杨绛的本名“杨季康”。

杨绛对第一次发表散文作品很高兴，将《收脚印》视为自己从事文学创作路上的里程碑。然而，杨绛晚年却将自己的这篇散文处女作视为了“不及格的作品”。1994年，浙江文艺出版社要出版《杨绛散文》集，杨绛最初是坚持将这篇文章删去的，后来在编辑的竭力劝说下，才同意将《收脚印》收录了进去。

对此杨绛说：“现在仔细想来，这篇不及格的作品，还可以起到反面教材的作用，让读者闲暇时看上一眼，能够从中看到瑕疵，对我来说也算得上一件好事。”并由此得出一个结论：“没有文学修养而要写作，空谈技巧无济于事，徒有生活经验也不行。学识贫薄，就不能判断，不善表达。”但2004年5月人民文学出版社在出版8卷本的《杨绛文集》时，《收脚印》还是被杨绛拿掉了，出版社对她的做法很不理解，而她则在《作者自序》中这样解释：“不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。”

从这件小事中，让我们看到杨绛为人处世的低调和做人讲究原则的品格，也更深刻理解了杨绛一生随遇而安、荣辱不惊的境界。