造访

刘厦，1985年出生。著有诗集《长草的时光》，河北作家协会会员，国家级心理咨询师。作品见于《诗刊》《星星》《北京文学》《天津文学》《地火》等刊物，并在一些国家、省级征文活动中获得名次。现在河北师范大学文学院学习。

虽然只需一个多小时就能到，但那是远方。远方不是地域上的距离，而是在你身边，你却从未到达过，而是在你的生活附近，你却从来不曾体验过的一种存在形式。

就像我生活的村庄，一些小道我至今没有去过；就像我善良热情的邻居，我无法理解她对老年痴呆的婆婆依然那么切齿；就像与我血肉不分的生母，她小时候的所见，将是我与她之间的距离。

很多地方我永远也不能抵达，那是一个人的生命局限。

但还有很多地方是我可以抵达的，只是我一直忽略了。

或许那些地方可以找到我缺失的部分，可以找到我迷茫的解药。

我来学校的时候，正是初夏，天气正好，人的心情也跟着好，仿佛什么美好的事就要发生。

灰色的楼群，朴素又高贵，那灰是我从未见过的灰，它不是沉闷，更不是故作低调，而是一种不用任何表现，也不需任何遮掩的优越。宽敞的道路，让我不敢相信它是在这个拥挤的城市里，在找不到位置的时代，它却有如此富足的空间。路旁的树，说明了这个校区建成也不过几年，让一百多年的师范大学焕发出年轻的容貌。理工群、公共教学楼、行政楼、时光塔，看到这些名称，我感觉特别的新鲜，更特别的是，我和这里新鲜的一切有了关系。

我多么希望能够像其他人那样，不声不响地走进大学，独自穿行在宿舍与图书馆之间，默默坐在教室的后面做着笔记，惬意地漫步在竹林的小径中。让它完全成为属于我个人的体验，而不是随时需要我表达符合大众期待话语的媒体事件。让我真正成为它的一员，而不是它的垂青才允许我逗留的一个过客。

但那或许就是我为之向往却永远无法抵达的地方吧。

后来，我每天路过它们，或出入其中。

在太阳刚出来的早晨，母亲推着我走在去听课的路上，安静的校园路上，凉爽湿润的空气吸入了我全身的血液，让我轻快的仿佛只剩下无名的喜悦。行人还很稀少，音乐楼里已飘出了歌声，我也跟着唱了起来。如果人生是一个被命运携持的过程，那短暂的自由也是极为难得的。这样我就记住了理工群、行政楼那轻松愉快的表情。

在月亮升起的秋夜，我去听一位知名作家的讲座，我走在金黄的落叶之上，一阵风吹来，路两旁的树闪着金色的光，飘飘洒洒的树叶落在我身上，一种无声的美将我惊住。我记住了这里壮丽的秋夜。

在熙熙攘攘的中午，我停在了食堂门口，因为母亲说面条煮芹菜、面条煮青椒吃得实在不是味了，便进去买了几个馒头和一份饺子。几分钟的等候时间，让我一看到食堂就想起了在这里生活的不便。

我慢慢领略了它们的各种表情。那表情与我的记忆相连了，与我的悲喜融为了一体。这让我看见了它们又一种容貌。就像认识一个人，第一面的印象和熟识后的印象是不一样的。离开的时候我才知道，我与这里的关系已从我是走进这里的外来者，变成它们是我的一部分了。

我的住处在2000亩学校的东南角，一座叫国培大厦的楼里，这座19层高的楼是用来接待短期培训全国各地的老师们用的。还记得刚来那天，一进房间门我一阵惊喜，因为它的布局不是普通宾馆的样子，而是学校宿舍的模样，上下铺，四张床，四个桌子，四把椅子。真的要给我造成一个自己是真正大学生的错觉了。

或许这个有上下铺的房间，就是我缺失的部分———人间一个普通的位置。可以拥有被接纳的幸福和被忽略的孤独。

朝南的窗户很大，让房间阳光充沛，我们的窗口正好在对面两座住宅楼之间，在13楼的窗口望去，视野开阔，只是不知道那些地方是何处？那些建筑是什么。有大片裸露的土地，有貌似厂房的建筑，有不知作何用的烟囱，有不知归处的飞鸟。有一条白色的长宽地带，两头被建筑物挡住了，母亲说那是水面，父亲说那可能是一条新修的公路，但又觉得都不太像，他们经常没事的时候坐在窗前研究。父亲还把我抱起来，举到窗前，以求鉴定。我说那不是一堵墙吗。后来为了揭开谜底，父亲专门跑了过去，就在我们的窗口可以看到的那个不明物的地方打来电话，说那的确是一堵墙。我和姐姐大笑了起来。

来到一个地方之所以能感受到陌生，是因为收留你的住所周围是陌生的，陌生的建筑，陌生的人群，陌生的声音，陌生的生活。

弗洛伊德说过，两个人一起去旅游，回来后却讲出了两种完全不同的所见。这就是说世界摆在你面前，你所能看到的只是你熟悉和感兴趣的。

就像来到国培多日后，我才清晰地了解了这座楼的结构，我才知道了它周围的环境，我才看到它对面的住宅楼上就是那群鸽子的家，才看见三楼的窗口里，每天晚上都有一对十几岁的姐弟在那里不亦乐乎地玩游戏。才在某一个傍晚，母亲推我在楼下的空地上透气的时候，发现楼前的短墙和墙根的杂草间竟有一个人走出来了，原来那有一条不算路的小路，我们却不知道。从这里去买菜，母亲可以节省60%的路程。

一点点发现着视而不见的东西，一点点发现着深藏不露的东西，也就一点点发现着新的自己，这多像人生的特征。

或许人生就是一个求知的过程吧。因为好奇，因为无知，必然有这一遭。

多少次，在夕阳落尽的时候，路过一盏盏灯，我很庆幸，我有一个房间的房卡，一扇门可以被我打开。我可以在其中写作、失眠，可以在其中消化白天的人和事。

一个初冬的深夜，寒流来临，大风让窗户缝发出山谷的咆哮声，仿佛整座楼都在摇晃。我的房间就像一个小小的火柴盒，不知要被这大风吹向何处，我在其中，只能沉默地听从命运的安排。

当我看到世界的广大，也就认识了自己的微小，当我置身于人流中，也就确定了我是个局外人。

世界并不是我的，在我和它之间，有呼呼的风吹着……

无论在这里的停留是短暂还是长久，又有什么区别呢，就像人生一样，我只是一个过客。