买书不读是种什么病？

施业中

摆烂学就是“期待最差结果的经济学”。按在日语中有这么个词：稹就（Tsundoku），用来形容买很多书却把它们扔在角落积灰的行为，这个词的起源可以追溯到明治时代，翻译成中文大概就是“买书如山倒，读书如抽丝”。

“买书不读”就像14世纪流行欧洲的黑死病一样，堪称当代社会最严重的瘟疫之一，它虽然不会威胁你的生命，却会谋杀你的钱包，并带给你永无止境的负罪感。4月21日，亚马逊中国发布了《2016年“全民阅读”调查报告》，将近1/4的受访者一年看书不超过5本。2015年美国电子书商Kobo研究也发现，60%电子书消费者从来没打开过他们买回来的东西。

说到买书不读的原因，最普遍的理由是“没时间”和“静不下心”。这也解释了为什么上厕所时总是我们阅读效率最高的时候，卫生间这个迷之圣地不仅圈出了封闭的空间和固定的时间，还将其他一切会让你分心的娱乐方式排除在外，只要那扇毛玻璃门一关上，别说黑格尔和康德了，我能把洗发水配方表都背下来。

一个真正爱看书的人，感兴趣的是书籍的内容而非载体，哪怕把字印在天花板上他都能仰着脖子看完。而我们买书不读的根本原因，很可能是我们对那本书的内容不够感兴趣。

面对墙角积灰的书堆，我曾经扪心自问：我真的有那么想看这些书吗？既然我对它的兴趣都不足以让我把它从书架上拿下来翻开，为什么我还在坚持不懈地买书？

最大的锅一定是图书电商：他们丧心病狂的打折，不买简直就是吃亏。便宜是促使我们屯书的前提条件。此外，储物癖也在驱动着我们不断下单——剁手——再下单。占有欲扮演着罪魁祸首的角色。一套心水的漫画怎么能不收全呢？一部心爱的电影怎么能不买蓝光呢？收藏才是正义啊，虽然我知道把这本书这张碟买回家来使用的机会约等于零，但这株毒草一天不拔我的灵魂就一天不得安宁。

国外Goodreads网站上有个小组叫做买书成瘾症，聚集着一大波买书不读的病友。对这些重症患者来说，买书已经演化为了成瘾行为。在他们心中，“买”这一行为本身，似乎就已提前享受到了“我已掌握这些知识”的满足感。

通过上述胡说八道，我们已经对“买书不读”的行为进行了洗地，可是当深夜面对书架的时候，我还是能听见无数未拆封书籍的冤魂在向我控诉，我该拿这份负罪感怎么办？

在经济学中，这种现象被称为“沉没成本谬误”。有时我们会强迫自己看一场毫无兴趣的电影，只因为害怕浪费了票钱。

此外，人是会变的。下单时的你可能真的对《三峡水电站水位与铁三角耳机声音效果研究》非常感兴趣，可是当加完班考完试拖完稿快递到手之后，你已经不是买书时的那个你了，此时的你只想躺在床上边吃炸鸡边看岳云鹏相声，至于发电机组到底是西门子还是通用，你已经无所谓了。从这个意义上来说，买书不读是一种再合理不过的行为。对“病友”们来说，买书这项活动本身带给你的快乐已经远远超过了读书。