文贵独特

张守仁

《通鸟语的人》的作者秦羽墨，出生在湖南永州一个名叫“蒿村”的山村里。他们家乡开门见山，土地不多。他家种的大都是梯田，劳动繁重，收成不多，因而常为付不起学费而愁肠百结。

昔柳宗元被贬永州后，到基层体察民情，作《捕蛇者说》，表达了对当地劳动人民的同情。如今永州乡下依然不富裕，至今还有传承捕蛇技艺的人，以捕蛇为业。这是危险的职业。蛇有剧毒，一旦被咬，致人死命。可见我们扶贫事业还十分艰巨。

秦羽墨大学毕业后是带着蒿村的一切印象进城的。他写作的根在家乡的泥土里，犹如沈从文的写作资源在湘西边地。他写蒿村里的人和事，写村里的鸟、狗、羊、马、牛、蛇、蜂、蚂蚁、燕子、螃蟹、蝴蝶；写田野、村旁的稻谷、稗草、酸枣、葡萄、蔷薇、紫藤、桐树、柿子树……他津津乐道那些常见又往往被人们忽略的普通事物，记述它们的有趣故事，把它们写得有滋有味，鲜活生动。他把郁结在内心的情感，通过这些人、事、动植物释放出来。其实这是他的心灵史、成长史。他时有幽默流露，或从动物的角度看人，运笔从容，开合有度，引人入胜。好比白菜萝卜等日常菜蔬，在高明大厨手下，竟烹煮出色香味俱佳的菜肴。能写到这样，就显示了作者的才华。

他笔下的鸟比人聪明。它们在村子上空飞翔，能预测阴晴祸福。有些鸣声未被人听懂，有些却被人听懂了，如猫头鹰、布谷鸟、乌鸦等。鸟主要为同类鸣叫，呼朋引侣，追逐嬉戏，或呼唤，或求爱，长鸣是忧伤，短啼是喜悦。它们忙于自己的生计，只是偶尔注意一下村里的事情，对即将到来的大凶提出警告并表示同情。

他是多年的牧羊人，了解羊的脾性、脸部表情、肢体语言。它们一怕水，二怕热。幼羊雨夜不归，母羊通宵呼唤。羊火性大，不及时排气，它叫声干涩，嘴唇长疮，容易得病，逐渐骨瘦如柴，倒地不起。有经验的羊懂得自救，自己找药吃。它们得了病，会自己找个偏僻地方，将草药嚼碎了敷在伤口上，自我治疗。羊求生的本能和智慧，和人没有多大区别。凡此种种，只有看见群鸟在村庄上飞过，赶着羊群下沟爬坡，懂得和花草、蜜蜂说悄悄话的人，才能知晓一切。

我始终认为：好的散文是经过作者观察、体验、沉淀后从内心里流淌出来的。它有作者的体温和气息，像草木那样从泥土里自然生长出来，而不是依靠学识和技巧雕琢出来的。“做”出来的文章，总是不自然，缺乏生命通畅的节律、匀称和有机性。

积半个世纪写作、翻译、评审、编辑、研究散文的经验，我已形成九个字的散文观，即写出一流散文必须“要有我，写独特，独特写”。散文“要有我”，有了我，才有思想、心灵和深情，才有个性、感悟和识见。散文要“写独特”，题材独特才能与众不同，一新耳目。散文要“独特写”，有了独特的语言、角度、结构、切入点，才能吸引注意，印象深刻。

文贵独特。《通鸟语的人》描写的对象，具有独特的视角，散发独特的气息，呈现独特的文学品相，正合我这九个字的散文观。

责任编辑：吴 缨